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A comienzos de abril, 
durante un coloquio en 
la Universidad de Yale, 
algunos investigadores 
afirmaron sin la menor 
prueba que Manuel 
Puig había muerto de 
SIDA en Cuernavaca. 
Verificar ese dato era, 
sin embargo, una de las 
mayores obsesiones de 
los discípulos que el 
novelista argentino dejó 
en México y en Nueva 
York, y que se llaman a 
sí mismos “las hijas”. 
Uno de ellos, Jaime 
Manrique, emprendió 
hace tres años una 
búsqueda exhaustiva 
que lo llevó de 
Coyoacán, en Ciudad 
de México, a la casa de 
Puig en la calle 
Orquídea y a la Central 
Quirúrgica de Las 
Palmas, en Cuernavaca. 
Su extenso informe 
—que aquí se publica 
condensado- trata de 
dar respuesta a los 
siguientes enigmas: 
¿Quiénes eran las 
“hijas” de Manuel Puig? 
¿Cómo era la casa que 
eligió para vivir? ¿Murió 
de SIDA? ¿Sufrió una 
operación infortunada? 
¿Sus cenizas están en 
Buenos Aires o en 
México? Este relato 
apasionante, escrito en 
inglés e inédito en 
castellano hasta el 
presente, fue cedido en 
exclusividad por el autor 
para Primer Plano. 


JAIME MANRIQUE * 
onocía Manuel Puig hacia 1977, 
en un taller de narrativa organi- 
zado por la Universidad de Co- 
lumbia para todo público, cuyo 
único requisito era presentar un 
manuscrito aprobado por él. Lle- 
vé mi primera novela a su direc- 
ción en Bedford Street, Nueva 
York, El mismo acudió a la puerta, 
entreabriendo una pequeña rendija a 
través de la cual tomó el manuscrito, 
y me preguntó de dónde era. Cuando 
le dije que era de Colombia, me hizo 
algunas preguntas sobre Cartagena y 
luego prometió llamarme en cuanto 
hubiese leído el texto. Un par de dí- 
as después telefoneó para decirme 
que podía asistir al taller y añadir que 
le había gustado mi trabajo porque 
brotaba “por debajo de la epidermis”. 
Es casi imposible describir la emo- 
ción que sentí al oír aquel comenta- 
rio de labios de un autor que idola- 
traba con ese ardor absoluto e irra- 
cional de la juventud. 

Leí la primera novela de Puig, La 
traición de Rita Hayworth, en 1968, 
cuando acababa de terminarla secun- 
daria y era un inmigrante recién lle- 
gado a Estados Unidos. Yo vivía con 
mi madre en Tampa, Florida, y am- 
bos trabajábamos en la misma fábri- 
ca, situada en el sector negro de la 
ciudad. Mi mamá era costurera y yo 
me dedicaba a sacar y ordenar la ro- 
pa sucia para lavar de unos enormes 
tambores. Los sábados en la mañana 
caminaba hasta el centro eiba ala Bi- 
blioteca Pública. Fue allí, en la sec= 
ción de libros en castellano, donde 
descubrí la primera novela de Puig, 
que acababa de resultar finalista en el 
premio literario Seix Barral. Ese li- 
bro y los dos siguientes, Boquitas pin- 
tadas y The Buenos Aires Affair, con 
su mezcla de erudición cinematográ- 
fica, tangos y boleros, política radi- 
cal, psicoanálisis y visión homose- 
xual, me hablaron más directamente 
que cualquier otra obra de los escri- 
tores latinoamericanos del boom. 
Puig se convirtió en uno de mis hé- 
roes culturales. El retrato publicado 
en las ediciones españolas de sus li- 
bros, editados por Seix Barral, en el 
cual aparecía riendo, con un negro 
mechón de cabello agitado por el 
viento, me había seducido. En aque- 
lla fotografía parecía una estrella de 
cine italiano, una especie de Marce- 
llo Mastroianni joven y refinado. 

En Columbia, la gente del taller se 
reunió en una oficina de aspecto vic- 
toriano. Habiendo traspasado la ba- 
rrera de los 40 años, Puig no era ni la 
sombra de aquella fotografía de la 
cual yo'me había enamorado. Losras- 
gos clásicos mediterráneos eran los 
mismos, pero estaba un poco pasado 
de peso y una incipiente calvicie di- 
solvía su frente. Aunque pude leer al- 
gunas de las entrevistas que le habí- 
an hecho, ninguna de ellas daba mu- 
chas pistas sobre Manuel Puig, el 
hombre. Toto, el muchacho protago- 
nista de La traición de Rita Hay- 
worth, es decididamente homosexual 
y.en The Buenos Aires Affair hay una 
subtrama homosexual, porlo que de- 
duje que Puig era gay, como la sen- 
sibilidad evidenciada en sus escritos. 

En persona, Puig resultó ser más 
teatral que Greta Garbo: tenía sus 
mismos gestos operáticos. Como en 
el caso de la Garbo, sus ojos eran una 
herramienta, un arma, no meros ór- 
ganos visuales sino instrumentos pa- 
ra expresar lo que veía. Al igual que 
la gran diva, alzaba una ceja, la iz- 
quierda, para indicar pena, desdén, 
desesperación. Las cejas funcionaban 
como cortinas que se alzaban o caían 
para dejar al descubierto el fuego de 
sus ojos vivos. Unos ojos que podí- 
an arrebatar o abatir con su frialdad. 
Tenía lo que en ciertos círculos se de- 
nomina ojos Bette Davis. 

En aquel tiempo aún no había en- 
contrado un lugar en mi familia, ni en 
el círculo de mis amistades. Debido 
-a que en la sociedad colombiana sólo 
había una clase de homosexuales, las 
locas, había decidido a muy tempra- 
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na edad cultivar una apariencia ruda. 
Me dejé creceruna barbaal estilo Che 
Guevara, usaba chaquetas de cuero 
negro, blue jeans y botas. Puig, con 
sus sublimados amaneramientos de 
loca, pulsaba las teclas de mis peores 
temores; él representaba todo aque- 
llo en lo que había temido transfor- 
marme durante mi adolescencia. En 
aquel entonces, yo tenía algunos po- 
cos amigos afeminados, pero secre- 
tamente me sentía avergonzado de 
que, en el mundo heterosexual, me 
vieran con ellos. Si las novelas de 
Puig no me hubiesen cautivado de 
manera obsesiva, seguramente me 
habría causado una repulsión absolu- 
ta. Pero quizá por aquello de que po- 
los opuestos se atraen, entre Puig y 
yo se estableció una química inme- 
diata, aunque duraría sólo un tiempo, 
porque debido a mi pose de macho él 
veía en mí a un hombre de verdad. 

Si en público era abiertamente ho- 
mosexual, en la intimidad se tornaba 
desenfrenado. Siempre se refería a sí 
mismo como “esta mujer” y era des- 
piadado con aquellos escritores gays 
que ocultaban su homosexualidad; 
conun dejo de perversión, hablaba de 
ellosen género femenino. A todos los 
autores del boom latinoamericano los 
identificaba con estrellas de cine, y 
de Carlos Fuentes solía decir que “la 
rodea el glamour, como a Ava Gard- 
ner, pero ¿será capaz de actuar?”, Es- 
taba subvirtiendo el chismorreo ho- 
mosexual, transformándolo en unins- 
trumento válido de discurso crítico. 
Esta afectación femenina era, de he- 
cho, el corazón de su arte. Puig usa- 
ba la homosexualidad como un me- 
dio para llegar al fondo de las cosas, 
como cuando hablaba de las pelícu- 
las costumbristas que en algunos pa- 
íses eran tratadas “como las mujeres, 
que son para disfrutarlas pero no pa- 
ra tomarlas en serio”. O como cuan- 
do declaró en una entrevista que “el 
buen gusto puede ser una fuerza re- 
presiva”. 

Puig adivinó desde el primer ins- 
tante que sus ideas acerca de la ho- 
mosexualidad eran más anticuadas, y 
másradicales, que las mías. Porejem- 
plo, él se sentía atraído por la virili- 
daden los hombres. Le gustaba lo que 
en la cultura latina se conoce como 
cacorros o bujarrones, los hombres 
que asumen el papel activo y que no 
se perciben a sí mismos en tanto ho- 
mosexuales porque porlo general es- 
tán casados. Un amigo mío, sesentón, 
me decía hace poco que ésa era la ac- 
titud típica de los homosexuales que 
hace23 años buscaban prostitutos pa- 
ra sus devaneos sexuales. En aquel 
tiempo, un prostituto no era homose- 
xual por definición. Lo que muchos 
afeminados de la época deseaban era 
hacer realidad su fantasía de acostar- 
se con un heterosexual, e insistían en 
quelos prostitutos seciñeranalaima- 
gen del macho. Mi amigo añadía que 
“muchos prostitutos no.eran homo- 
sexuales, sólo. lo hacían por dinero”. 
En El beso de la mujer araña, que es 
enesenciaun diálogo socrático, la lo- 
ca-Molina contesta a la pregunta he- 
terosexual de Valentín: 

“¿Y qué es masculino en tu con- 
cepto? 

—Para mí, son muchas cosas... bien, 
lo más agradable de un hombre esjus- 
tamente eso, ser maravillosamente 
atractivo, y fuerte, pero sin hacer alar- 
de de ello, y también significa cami- 
nar muy en alto...” 

Puig estaba demasiado cuerdo pa- 
ra no saber la diferencia. En efecto, 
él debe haber disfrutado su posición 
porque ésta era irracionalmente per- 
versa. Más adelante en el libro, Va- 
lentín inquiere a Molina: 

“¿Y son asítodos los homosexua- 
les? 

—No, hay otra clase. Esos que se 
enamoran unos de otros. Pero mis 
amigos y yo somos ciento por ciento 
femeninos. No entramos en esos pe- 
queños juegos, eso es estrictamente 
para los homosexuales. Nosotras so- 
mos mujeres normales, nos acosta- 
mos con hombres”. 


Los distintos rumores sobre 
la muerte, el 22 de julio de 
1990, de Manuel Puig 
hicieron que su amigo y 
discípulo, también escritor, 
Jaime Manrique, se lanzara 
hacia una investigación que 
aclarara los últimos días y 
las circunstancias del fin del 
autor de "La traición de 

Rita Hayworth", "El beso 

de la mujer araña" y "The 
Buenos Aires Affair", entre 
otras grandes obras. Cedido 
por Manrique para Primer 
Plano, en estas páginas, el 
informe definitivo, 
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EL MOMENTO DECISIVO. 
Una noche, siendo ya amigo de 
Puig, me habló de un momento cru- 
cial de su existencia cuando, cerca 
ya de la treintena, se dio cuenta de 
que no había hecho nada en la vida, 
excepto escribir guiones cinemato- 
gráficos traídos por los cabellos e 
irrealizables. Estaba conversando 
con un viejo amigo suyo —“una vie- 
ja loca divina”—, quien le dijo: “En 
este instante tienes dos opciones, 
puedes convertirte en una loca de- 
mente y pasar el resto de tus días 
con el peluquero, o hacerte una ver- 
dadera mujer y transformar toda es- 
ta mariconería en arte”. 

Puig hizo una pausa. Indiscutible- 
mente ése había sido el momento de- 
cisivo de su vida, aquél en el que los 
héroes oyen la voz que les revela la 
naturaleza de su misión. “Aquella di- 
vina mujer salvó mi vida”, afirmó, “si 
no me hubiese dicho aquello, quizá 
me habría conformado con ser una lo- 
ca caprichosa”. 

Durante el taller en Columbia nos 


.hizo reescribir algunos relatos. Nos 


dijo que no estaba interesado en leer 
nuestras autobiografías, pero que to- 
do escritor necesitaba aprender a es- 
tructurar una narración, así que nos 
pidió que nos metiésemos en la es- 
tructura de textos ya escritos. La pri- 
mera tarea que sugirió fue la pelícu- 
la Carrie. Cada uno de nosotros es- 
cogió un personaje (yo tomé a Piper 
Laurie, la madre), y reescribió la his- 
toria desde el punto de vista de éste. 
He llegado a pensar que era un gran 
profesor, no por las cosas que hacía 
sino porque lograba que las personas 
que estaban en contacto con él dieran 
lo mejor de sí. El único consejo con- 
creto que me dio fue: “Hazlo poéti- 
co”. 

Puig, que acababa de terminar El 
beso de la mujer araña, me animó a 
que abordara el tema gay. Comencé 
una novela homosexual inspirada en 
mi primer —y desafortunado— amor. 
Tiempo después, aquel otoño, regre- 
sé a Nueva York con el manuscrito 
completo. Puig leyó algunas partes y 
no estaba muy entusiasmado (poco 
inteligentemente, lo había escrito en 
inglés pensando. que de haberlo he- 
cho en castellano no conseguiría 
quien la publicara); sin embargo, me 
apremió para que publicara El cadá- 
ver de papá, mi primera novela, que 
había sido rechazada por varios edi- 
tores en España. No obstante, con el 
estímulo de Puig, me decidí a enviar- 
la al Instituto Colombiano de Cultura, 
donde la aceptaron. 

En el ínterin, me había convertido 
en amigo de Puig o, para decirlo de 
una manera que me gusta más, en una 
de sus hijas. El no era el primer es- 
critor famoso que conocía, pero era 
la primera persona a la que admiraba 
y que demostraba un vehemente in- 
terés por mi obra de ficción. Duran- 
te el invierno de- 1979 le presenté a 
un científico amigo mío, con el cual 
salimos a cenar en un par de ocasio- 
nes. Manuel se sintió inmediatamen- 
te fascinado por aquel hombre, en pri- 
mer lugar porque era de Bagdad. Ma- 
nuel, en esencia, era alguien que an- 
helaba dejarse seducir por el exotis- 
mo y el romance. Habiendo crecido 
en General Villegas, un polvoriento 
villorrio de las pampas, suspiraba por 
la vegetación y el glamour y los bus- 
có activamente durante toda su vida. 
Tanto en las películas como en la vi- 
da real, sentía gran pasión por el tró- 
pico. Construir un hogar en un para- 
íso tropical se le convirtió en una de 
sus grandes obsesiones. 

En la primavera del “78 regresé a 
Bogotá, y un año después recibí una 
carta de Manuel diciéndome que de- 
seaba visitar Colombia. En junio del 
79 lo encontré en las islas Canarias, 
en un congreso de escritores. Se aca- 
baba de editar su Pubis angelical y él 
se sentía feliz porque el libro había 
resultado un best seller en España. 
Fuimos inseparables durante aquellos 
diez días que pasamos en las islas y 
Manuel me presentó a Severo Sar- 
duy, además de otros escritores y Crí- 
ticos del mundo hispanoparlante, Yo 
era un recién llegado al mundo de la 
literatura, y él acostumbraba a pre- 
sentarme como “mi hija, la debutan- 
te”. Aunque algunos años antes esa 
feminización de mi personalidad me 
habría ofendido, él había tenido so- 
bre mí una influencia liberadora, sa= 
cudiéndome del yugo de mis ideas es- 
tereotipadas sobre la masculinidad y 
haciéndome sentir más tranquilo 
acercade mi sexualidad. Aprendí que 
nosólo estaba bien, sino que era agra- 
dable comportarse como homose- 
xual. Cuando nos despedimos, me co- 


.municó su decisión de ir a Colombia 


un par de meses después. 


UNA CHICA DE CLASE ME- 
DIA. Nos vimos de nuevo en Bogo- 
tá. Fue entonces cuando me di cuen- 
ta de cuán infeliz era Puig. A lo lar= 
go de varias conversaciones entendí 
muchas. cosas, entre ellas que él no 
podía soportar Nueva York debido al 
fracaso de un amor que luego trans- 


formaría en el relato de ficción Mal- 
dición eterna a quien lea estas pági- 
nas; y que estaba destrozado por la 
mala acogida que había tenido El be- 
so de la mujer araña entre los críti- 
cos: en The New York Times, Robert 
Coover hizo trizas el libro. 

A finales de los setenta, Puig era 
uno de los autores más admirados y 
leídos en América latina, superado 
sólo por García Márquez; sin embar- 
go, el recibimiento que tuvo en aque- 
lla Bogotá conservadora y formal no 
fue ni por asomo apoteósico. Los in- 


telectuales bogotanosse mantuvieron * 


al margen. Ni siquiera sus conocidos 
(directores de periódicos y revistas 
que habían apoyado su obra) y sus 
editores en la ciudad lo llamaban o 
visitaban. Cuando comencé a inda- 
gar entre mis allegados la razón de 
esa actitud, frecuentemente esgrimí- 
an el nombre de El beso de la mujer 
araña para mofarse de Puig y hacer 
comentarios peyorativos sobre él. Lo 
que sucedía era evidente: elestablish- 
ment literario no podía perdonarle a 
uno de los grandes escritores latino- 
americanos que saliese con una no- 
vela gay. Muchos escritores hetero- 
sexuales y sobre todo muchos homo- 
sexuales reprimidos no deseaban que 
los asociaran con una loca pública- 
mente reconocida. 

El era sin lugar a dudas una loca, 
pero también una de las personas más 
sólidas que he conocido. Cierta ma- 
ñana, durante su estadía en Bogotá, 
había planeado visitar el pueblo co- 
lonial de Villa de Leyva. Poco antes 
de salir de mi apartamento para reco- 
gera Manuel en su hotel supe que uno 
de mis conocidos se había suicidado. 
Fui con el chofer al hotel y le conté a 
Manuel lo sucedido, añadiendo que 
era mejor que pospusiésemos el via- 
je para el día siguiente. No le gustó 
laidea para nada. Señaló que mi ami- 
go estaba muerto y que yo ya no po- 
día hacer nada por él, asíque ¿por qué 
dejar para mañana lo que podíamos 
hacer hoy? Me dijo que mañana, 
cuando me sintiera mejor, podríamos 
ir a visitar cualquier otro lugar. Me 
sentí herido y conmocionado, pero 
seguí adelante con el plan inicial y, 
ese día, Manuel me descubrió nuevas 
facetas suyas. Me dijo que los britá- 
nicos eran las personas más racistas 
del planeta, que no había nada que 
odiase más que la burguesía intelec- 
tual italiana y que los hombres más 
bellos del mundo se hallaban detrás 
de la Cortina de Hierro. No tenía aún 
un título para la novela migueliana” 
que había terminado en Cartagena. 
Durante unahora o más, jugamos con 
una serie de títulos hasta que dio con 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas. Le dije que yo nunca com- 
praría una novela con ese título y se 
sorprendió tanto que decidió que eso 
era un buen augurio. 

Acompañándolo atodas partes du- 
rante aquellos meses en Bogotá me 
sorprendí de cuán modesto era. Pen- 
saba que llevar corbata era darle mal 
ejemplo a los demás y se vestía con 
ropas que debía haber comprado en 
tiendas de segunda mano. En aque- 
llas ocasiones en que nos invitaban a 
una hermosa mansión, hacía una pau- 
sa antes de entrar y musitaba: “¡Ca- 
sa de gente rica!”, como:si de alguna 
manera sintiese que no pertenecía a 
aquel lugar. 

Cierta vez estábamos hablando 
acerca de un escritor aristocrático 
que conocíamos y Manuel dijo: 
“Agradezco haber nacido con las in- 
clinaciones de una chica de clase me- 
día. Imagina lo que debe ser tener que 
sobreponerse alas pretensiones deto- 
da esa gente”. Una de sus películas 
favoritas era el melodrama mexica- 
no de los cuarenta Nosotros los po- 
bres. 

Manuel partió de Colombia y, po- 
co después, yo regresé a Nueva York. 
Aquel año, 1979, vendió los derechos 
de autor para la edición de bolsillo 

norteamericana de cuatro.de sus no- 
velas y por primera vez se encontró 
con que tenía en las manos un enor- 


me fajo de billetes —cosa insólita, 
pues sus libros habían sido traduci- 
dos a 14 idiomas y habían vendido 
cientos de miles de ejemplares= con 
el cual abandonar Nueva York a la 
que había llegado a odiar. Se mudó a 
Río de Janeiro, pero después del fra- 
caso de El beso de la mujer araña no 
pudo hallar un editor para Pubis an- 
gelical, y cuando salió Maldición 
eterna a quien lea estas páginas, el 
libro fue desechado con el calificati- 
vo de insignificante, 

Afortunadamente, se adaptó aRío. 
Llevó allí a su madre y ambos viví- 
anen sendos apartamentos ados cua- 
dras de distancia. Cierta vez me des- 
cribió su rutina diaria: en la mañana 
iba a nadar con su madre, luego es- 
cribía durante algunas horas tras las 
cuales almorzaba y tomaba una sies- 
ta para luego trabajar durante varias 
horas más. Pasaba las noches viendo 
películas en video junto/a su madre y 
algunos amigos que iban a visitarlo. 
Parecía una existencia ideal. Había 
reanudado su relación con un obrero 
dela construcción, casado, con el cual 
se veía un par de veces a la semana. 
A finales de los ochenta, cuando vol- 
vió a Nueva York, lucía más joven y 
saludable que la primera vez que lo 
vi: había cultivado un bronceado a lo 
Julio Iglesias, había perdido peso e 
incluso ya no se le caía el cabello. Se 
pavoneaba de su esbelta figura. “To- 
ca —me decía—, es la piel de una mu- 
jer de verdad.” 


LA DECEPCIÓN ARGENTI- 
NA. Puig solía decir que había dos 
clases de libros: los imperecederos y 
aquellos que no lo son. El beso de la 
mujer araña habíasido un fracaso en- 
tre intelectuales y críticos, pero a la 
postre resultó ser uno de esos libros 
quenomueren. Desde el principio fue 
adaptado para montarlo en diversos 
escenarios de todo el mundo. En al- 
gunas ocasiones, la adaptación la ha- 
cían escritores y, en otras, los propios 
actores. Cineastas como Fassbinder 
y Liliana Cavani querían llevarlo al 
celuloide. Manuel se irritaba muchí- 
simo: cada vez que oía acerca de un 
nuevo montaje, en Europa o Améri- 
calatina, sin su autorización. Para po- 
ner fin a aquella situación decidió 
adaptarlo él mismo. Cuando su ver- 
sión fue llevada a las tablas en Río 
fue un verdadero éxito, 

También escribió una novela en 
portugués, Sangre de amor corres- 
pondido,cuyatraducción al inglés fue 
pésima; el libro fue criticado sin con- 
miseración. Al comentar la novela 
para la revista New York Native, la 
definí como amorfa pero incisiva y 
lujuriosa. Me impresionó porque era 
un valiente esfuerzo para superar la 
crisis creativa que lo aquejaba. Con- 
servo una carta fechada el 28 de mar- 
zo de 1985 en la que expresa sorpre- 
sa por el frío recibimiento que tuvo 
esa obra. 

“Querido Jaime: Pequeña hija de 
Gothman: ¿Cómo estás?”, comienza, 
y luego de darme las gracias por la 
crítica, continúa diciendo “la novela 
fue recibida con cierto rechazo mis- 
terioso. Aquí en Brasil fue ignorada, 
y te aseguro que el original en portu- 
gués fue leído cuidadosamente por 
expertos en el idioma y su autentici- 
dad es irreprochable. ¿Será que te- 
men excitarse con un macho como 
ése? En España tuvo una mejor aco- 
gida... no he vuelto a Nueva York en 
largo tiempo, desde óctubre del 83, 
ésta ha sido mi más larga ausencia. 
En noviembre estuve en Los Ange- 
les para un maravilloso proyecto de 
película que resultó un fiasco. De la 
película sobre La mujer araña no sé 
nada. El guión es malo, pero ¿podría 
ocurrir un milagro? Me han prometi- 
do una presentación privada en dos 
semanas, aunque todavía hace falta 
dárle unos toques finales. Hicieron 
una película sobre Pubis angelical en 
la Argentina, un verdadero horror... 
“Hablando de la Argentina, poco an- 
tes que cayeron los militares, tres me- 
ses antes, mis libros entraron al país, 


especialmente El beso de la mujer 


araña. Bueno, ha transcurrido más de 
año y medio y todavía no ha apareci- 
do ni siquiera una pequeña nota de la 
crítica, ni a¡favor ni en contra. ¿Qué 
piensas de eso? Todo esto a despe- 
cho de que ya hace cuatro años que 
la lectura del libro estáincluida en los 
programas de estudio de las univer- 
sidades francesas, además de que 
constantemente aparece en cursos de 
literatura latinoamericana en todas 
partes, y de que se ha derramado mu- 
cha tinta tanto elogiándolo como re- 
chazándolo, en cientos de periódicos. 
Lo que me pasmaes el silencio uná- 
nime, nadie dice una palabra. ¡Real- 
mente asombroso! Mi país le tiene te- 
rror a los misterios del espíritu”. 

Por supuesto, todo esto cambió en 
1985, cuando se estrenó la versión ci- 
nematográfica de Héctor Babenco de 
El beso de la mujer araña, la cual tu- 
vo un considerable éxito comercial y 
fue aclamada por la crítica. Repenti- 
namente, alos 52 años, Puig era nue- 
vamente famoso; de hecho, más de lo 
que nunca había sido. Encontró edi- 
tor para la versión de Pubis angeli- 
cal eninglés y éste incluso recibió al- 
gunos elogios, lo cual no es de extra- 
ñar teniendo en cuenta que es un li- 
bro fabuloso. Mario Vargas Llosa en 
el Sunday New York Times se refirió 
a Puig como uno de los maestros de 
la.marrativa latinoamericana contem- 
poránea. Todos sus libros fueron re- 
editados y por vez primera en su lar- 
ga carrera adquirió seguridad econó- 
mica. Finalmente recibía los recono- 
cimientos que anhelaba. 

Aunque tanto Boquitas pintadas 
como Pubis angelical fueron lleva- 
das al cine, ninguna de estas dos re- 
alizaciones alcanzó el éxito de El be- 
so de la mujer araña, que restauró su 
reputación internacional; sin embar- 
go, apesar de que hubiera debido sen= 
tirse contento con ello, odíaba la pe- 
lícula. De la celebrada actuación de 
William Hurt, Manuel decía: “La 
Hurt es tan mala que probablemente 
gane el Oscar” (¡Y lo hizo!). Cierta 
vez Babenco me comentó que él pen- 
saba que la reacción de Manuel se de- 
bía a que no podía concebir que na- 
die más que él encarnase a Molina. Y 
hastacierto punto tienerazón. (A Ma- 
nuel llegaron a gustarle algunos ac- 
tores que hicieron el papel de Moli- 
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naen representaciones teatrales.) Con 
excepción de Toto —el muchacho en- 
candilado con la estrella de La trai- 
ción de Rita Hayworth— había más de 
Puig en Molina que en cualquier otra 
de sus creaciones. Molina es segura- 
mente lo que Toto habría sido al cre- 
cer, si Manuel no se hubiese topado 
con aquel amigo que le urgió para 
transformar sus devaneos en arte. 


UNA HISTORIA DE AMOR. A 
finales de los ochenta, Puig fue a Nue- 
va York para hacer algunas lecturas 
públicas y recibir algunos homena- 
jes. En 1987, el Barnard College pre- 
paró una semana de reconocimiento 
a su trabajo y pasé algún tiempo con 
él el último día. Hubo una lectura de 
su adaptación teatral de El beso de la 
mujer araña a la que siguió una lar- 
ga recepción durante la cual fue en- 
trevistado por los periodistas una y 
otra vez. 

Aquella noche en Barnard insistió 
en que me quedara hasta el final, y 
cuando terminó caminamos hasta 
Broadway, pasamos por Columbia, 
donde nos habíamos conocido, y lle- 
gamos a un restaurante en el vecin- 
dario. Durante el trayecto algunos es- 
tudiantes lo- saludaban gritando: 
“¡Quétal, Manuel Puig!”. Manuel de- 
cía “¿Viste? ¡Qué famosa!”, Parecía 
muy satisfecho. Aquella noche habló 
de que nunca había tenido un aman- 
te porque “a los hombres no les gus- 
tan las mujeres de éxito”. Durante la 
cena, por primera vez en la vida, con= 
versó un poco sobre sus encuentros 
con celebridades como Madonna y 
Sonia Braga. Que aquellas glamoro- 
sas diosas sexuales lo buscasen sig- 
nificaban mucho para él. Hice bro- 
mas acerca de que la gente a la que 


yo conocía hoy en día se refería a él 
como a un recluso, como una figura 
al estilo de Greta Garbo. Me conce- 
dió una sonrisa digna de la Mona Li- 
sa. 

Lo vi una vez más, en 1990, cuan- 
do apareció en la YMHA de la calle 
92. Aquella noche hizo una lectura de 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, dándoles a los diálogos un 
cariz homosexual que nose percibía 
en las páginas impresas. La novela 
me pareció en aquel entonces una es- 
pecie de Esperando a Godot, versión 
gay. Quizás esta novela, como sus 
otros trabajos de la última etapa, as- 
piraban a ser obras de teatro después 
de todo. Los parlamentos rebosaban 
erotismo y pathos. La historia era dé- 
bil, de acuerdo, pero. a la vez era gra- 
ciosa, punzante; funcionaba hermo- 
samente en un escenario. En el perí- 
odo de preguntas y respuestas=la au- 
diencia, una vez más, estaba confor- 
mada más que todo por mujeres=, ha- 
bló sobre su nueva novela, Cae la no- 
che tropical, la cual era, según dijo, 
una historia sobre la necesidad de los 
viejos de amar a gente joven. Luego 
hubo una pequeña recepción, duran- 
te la cual anunció, para mi sorpresa, 
que semudaba a Cuernavaca, ya que 
la crisis del SIDA había transforma- 
do a Río en una ciudad apestada. 

En 1990, estuve en contacto con él, 
ya que había aceptado una invitación 
para hacer una lectura en un acto a 
beneficio de escritores y editores con 
SIDA en el capítulo americano del 
Pen Club. Le mencioné que durante 
los últimos años había estudiado El 
beso de lamujer arañacon mis alum- 
nos y lo sentía muy cercano a mícuan- 
do discutíamos el libro. Durante mu- 
chos años había considerado que Bo- 
quitas pintadas era su obra maestra, 
pero El beso de la mujer araña había 
comenzado a revelarme niveles más 
profundos de significado. Pienso que 
es una de las más grandes historias 
de amor que se han escrito, una de las 
más osadas y novedosas novelas del 
siglo y un trabajo de esplendor mís- 
tico. No hay otro relato que combine 
con tanto éxito el arte de la literatura 
con el cine. Y, por supuesto, descu- 
brí por qué Manuel había citado al 
Quijote cuando estábamos en Bogo- 
tá: había reescrito asu manera la obra 
de Cervantes. En la versión de Puig, 
Molina y Valentín son respectiva- 
mente Don Quijote y Sancho Panza. 
Como Don Quijote, El beso de lamu- 
Jer Araña es muchos libros en uno; 
es una exploración de las necesida- 
des humanas de libertad, fantasía y 
sueño, para perseverar y triunfar, in- 
clusoantelas más grandes injusticias. 


BECKY WELLES EN EL PAR- 
NASO. Estaba en Virginia, en julio 
de 1990, cuando recibí la noticia de 
la muerte de Manuel Puig en Cuer- 
navaca. Aunque sabía que lo quería, 
la profundidad de mi dolor me sor- 
prendió. Lo repentino de su muerte, 
aunado al hecho de que sucedió jus- 
to en el momento en el cual iniciaba 
una nueva vida, me pareció un chis- 
te macabro. El obituario del New York 
Times estaba lleno de informaciones 
desconcertantes: hablaba de que sus 
deudos, además de la madre, María 
Elena (Doña Male) de Puig, eran su 
hermano Carlos Puig, y dos hijos, Ja- 
vier Labrada y Agustín García Gil. 
Los dos hijos eran obviamente dos hi- 
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jas, que era como solía llamar a los 
numerosos jóvenes alos que era afec- 
to. Sin embargo, los escritores gays 
que lo conocían se sintieron irritados 
porque la mención de los dos hijos lo 
hacía parecer, a los ojos de quienes 
no lo conocían, como si hubiese sido 
heterosexual. 

La necrofilia es un impulso muy 
fuerte en la sociedad argentina y en 
la cultura latinoamericana. Poco des- 
pués de la muerte de Puig, comenzó 
a tejerse una extraña mitología a su 
alrededor, como si él fuese una espe- 
cie de Evita Perón de la literatura. 
Después de muertó se convirtió en 
una figura todavía más desconcertan- 
te de lo que había sido en vida. Aun- 
que oficialmente murió de un ataque 
cardíaco, producto de una operación 
de la vesícula biliar, comencé a escu- 
char versiones que señalaban que es- 
taba enfermo de SIDA. Algunas de 
las personas cercanas a él comenza- 
ron a admitirlo con cierta renuencia, 
otras lo negaron vehementemente, 
como si haber contraído la enferme- 
dad lo disminuyese y opacase sus lo- 
gros. Después de todo, si la homose- 
xualidad es el gran tabú de la cultura 
latinoamericana, el SIDA es poco 
menos que innombrable. 

La pena por su muerte se prolon- 
gó durante el otoño. Ciertamente, él 
había sido mi madre literaria y yo es- 
taba desconsolado como si hubiese 
muerto mi madre real. El duelo era 
una mezcla del hecho de que había 
demasiadas preguntas sin respuestas 
acerca de su muerte. Reinaldo Are- 
nas, el otro gran escritor homosexual 
latinoamericano, amigo y vecino, in- 
sistía en que sabía de buena fuente 
que Manuel había muerto por com- 
plicaciones debidas al SIDA. 

Fue entonces cuando decidí que 
viajaría a México a tratar de descu- 
brir qué había sucedido con Manuel. 


Llegué a México el 22 de julio de 
1991. Fue sólo después de una sema- 
na de estar allí que caí en cuenta de 
que mi arribo había coincidido con el 
primer aniversario de la muerte de 
Manuel. El objetivo de mi viaje era 
tratar de hablar con Javier Labrada y 
Agustín García Gil, los hijos, y tam- 
bién ver la casa en que Manuel había 
muerto. 

Llamé aJavierLabrada desde Nue- 
va York para solicitarle una entrevis- 
ta. Tenía su dirección y número de te- 
léfono porque, durante un tiempo, 
mientras se instalaba en Cuernavaca, 
Manuel había recibido allí su corres- 


pondencia. Aceptó reunirse conmigo 
y me pidió que le llamara en cuanto 
llegara. Le telefoneé al día siguiente 
de aterrizar en Ciudad de México, pe- 
ro no se encontraba, así que le dejé 
mensajes tanto en su casa como en su 
oficina. Mientras esperaba que se pu- 
siera en contacto conmigo, llamé a 
mis otros conocidos en la ciudad pa- 
ra verlos. Cuando mencioné el pro- 
pósito de mi viaje a los intelectuales 
a los que conocí, me dijeron que el 
rumor que circulaba en México era 
que Manuel había muerto de SIDA, 
ya que durante los ocho meses que 
vivió en Cuernavaca nadie lo había 
visto. 

Otra teoría era que había muerto 
porque era tan tacaño que había es- 
cogido no ir a un buen hospital en 
Ciudad de México, cosa que ya ha- 
bía escuchado antes. Me contaron có- 
mo Manuel había desperdiciado tres 
días críticos durante su enfermedad 
llamando a distintos hospitales pre- 
guntandopor las tarifas, y que había 
decidido quedarse en una clínica de 
Cuernavaca porque era la más bara- 
ta, Se decía que “nadie en sus caba- 
les se opera en Cuernavaca”. Tres dí- 
as después de mi llegada llamé nue- 
vamente a Javier Labrada. Estaba en 
su oficina y, como buena loca, fue 
muy amable e hicimos planes para 
encontrarnos el sábado en el café El 
Parnaso, del barrio de Coyoacán. 

Así que el sábado a las 10.05 (él 
insistió en que nos encontráramos 
exactamente cinco minutos después 
de la hora), Javier Labrada, ataviado 
con una franela del Fantasma de la 
ópera, se acercó hasta mi mesa bajo 
el toldo del café. Aunque cuarentón, 
debido a que es un hombre rollizo y 
de tez rosada, hay algo infantil en su 
rostro. Sucabello rojizo adornado por 
hebras de plata y sus ojos de ágata 
son impresionantes. Es una cara que 
por su aparente inocencia y vulnera- 
bilidad induce a escucharlo. Después 
de sentarse y ordenar un café, comen- 
zó a narrar el último día de la vida de 
Manuel. Noté que hablaba moviendo 
sus manos como si estuviera espan- 
tando mariposas alrededor de su ca- 
beza; por momentos parecía que es- 
tuviese tocando castañuelas. Estos 
eran los amaneramientos de Manuel, 
esos mismos que William Hurt copió 
para su puesta en escena de Molina 
en El beso de la mujer araña. Labra- 
da se refería siempre a Manuel como 
Rita o mi mami. Durante casi dos ho- 
ras y media habló sin parar. Como de- 
seaba que se sintiera cómodo decidí 
no tomar notas. Cuando terminó, me 
sentía aturdido; he aquí lo que puedo 
recordar de nuestra conversación: 

Le pregunté acerca del obituario 
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del New York Times en el que Agus- 
tín García y él habían sido identifica- 
doscomo hijos de Puig, creando con- 
fusión entre quienes lo conocíamos. 
La indiferente explicación de Labra- 
da fue: “Rita tenía dos hijas; Yasmin 
(Agustín García Gil) y Rebeca o 
Becky, que soy yo. Soy su hija con 
Orson Welles y Yasmin es su hijacon 
Aga Khan. Yo heredé el cerebro de 
Rita y el físico de mi padre”. Lo que 
pasó fue que cuando las agencias in- 
ternacionales comenzaron a localizar 
a la familia tan pronto como se supo 
la noticia de la muerte, le pregunta- 
ron una y otra vez quién era, así que 
pensó que la mejor forma de hacerse 
cargo de todo era decir que era su hi- 
jo. Acerca de Agustín García Gil —la 
otra hija=me dijo que vivía en Mon- 
terrey. En una época fueron enemi- 
gos. Después de las visitas de Yas- 
min, Labrada solía preguntarle a Ma- 
nuel: “¿Desinfectaste bien la casa?”. 
No obstante, al final de la vida de Ma- 
nuel se reconciliaron y hoy son dos 
buenas hermanas. 

Labrada señala que ha recibido 
muchísimas críticas por hacerse pa- 
sar por el hijo de Manuel, que lo han 
acusado de haberlo hecho para que- 
darse con la herencia. Al momento 
de su muerte, la casa de Manuel es- 
taba a nombre de Labrada, ya que co- 
mo extranjero Puig no podía tener 
propiedades en México hasta tanto su 
situación no estuviese legalizada. 
“Podía haberme cruzado de brazos y 
no hacer nada, pero.no podía hacer- 
le eso a mi mami. Puse todo a nom- 
bre de la madre de Rita”. Le pregun- 
té por Carlos, aquel hermano salido 
de la nada. Labrada lo había conoci- 
do hacía algunos años en Buenos Ai- 
res y arrugaba la nariz cuando pro- 
nunciaba su nombre. 

Le pregunté: “¿Manuel tenía Sl- 
DA?”. Lo negó con vehemencia. 
Contestó que si Manuel no había vis- 
to a nadie era porque estaba arreglan- 
do la casa para recibira sus amigos 
y admiradores. Y que si estaba tan 
delgado era porque se la pasaba ha- 
ciendo dietas y porque era un adicto 
al ejercicio. Es más, que cuando los 
detalles finales de la casa estuvieron 
listos, Manuel había dicho: “Ahora 
comienza el glamour”. 


EL DÍA DE LA MUERTE. Ha- 
bló prolijamente acerca de las obras 
de teatro de Manuel. Un par de sema- 
nas antes de mi llegada había termi- 
nado la temporada de El misterio del 
ramo de rosas, producida por Labra- 
da. Me habló de su viaje a Hollywo- 
od con Manuel para la premiere de 
esta obra con Anne Bancroft y Jane 
Alexander como protagonistas. De 
acuerdo con Labrada, la crema y na- 
ta de Hollywood asistió: Sally Field, 
Daryl Hanna, Gena Rowlands. Ban- 
croft había propuesto la obra para una 
película. También me contó de un 
viaje a Nueva York, un par de meses 
antes de la muerte de Puig para ver 
los ensayos finales de la ahora pre- 
miada comedia musical El beso de la 
mujer araña. Manuel se había disgus- 
tado mucho porque la versión musi- 
cal de la novela homónima, en su en- 
sayo general, había recibido críticas 
negativas. Sin embargo, resultó un 
éxito enorme en Broadway. 

La charla se desvió hacialos aman- 


_tes brasileños de Manuel, uno joven 


y otro viejo, casado —el obrero de la 
construcción=. Labrada caracterizó 
aquellas relaciones como “amores en 
las sombras. Ella (Manuel) era la 
otra”. Pocas semanas antes de su 
muerte, Manuel recibió una postal del 
amante mayor en conmemoración de 
los 20 años de su primer encuentro. 
Este gesto romántico lo conmovió 
profundamente. 

Me contó que Manuel se cuidaba 
mucho de hablar en femenino delan- 
te de su madre, pero que algunas ve- 
ces ella utilizaba el género para refe- 
rirse a Manuel o Javier, y que en oca- 
siones cuando estaba viendo una pe- 
lícula en la casa, Manuel se le para- 
ba detrás y, sin que ella se diera cuen- 


ta, bailaba el famoso número de Ri- 
ta Hayworth en Gilda, Put the Blame 
on Mame, así como otras piezas re- 
conocidas. Manuel le había hecho un 
horario a Doña Male, para que pudie- 
se ver una película en la mañana y 
otra en la tarde. 

Me contó que el domingo antes de 
la muerte de Manuel habían visto en 
video la película de John Ford, The 
Lost Patrol, y que a Manuel nole ha- 
bía gustado y la había quitado. Dos 
días después, Manuel comenzó a que- 
jarse de dolores y a vomitar. Su mé- 
dicoestabafuera de la ciudad y élem- 
peoró con rapidez. Cuando un amigo 
recomendó que Puig fuese a un hos- 
pital para que lo operaran, él decidió 
Irala Central Quirúrgica Las Palmas, 
una pequeña clínica privada en Cuer- 
navaca. Empezó a delirar después de 
la operación, así que tuvieron que 
amarrarlo. 

Labrada se alarmó con el estado de 
Manuel y para probar su lucidez co- 
menzó a hacerle preguntas sobre La 
vida privada de Don Juan de Alexan- 
der Korda, con Douglas Fairbanks, 
padre, y Merle Oberon, que estaban 
proyectando esa noche en la televi- 
sión mexicana. Cuando Manuel res- 
pondió correcta- 
mente acerca de 
la trama, los ac- 
tores y los deta- 
lles de la pro- 
ducción, Labra- 
da decidió que 
noestaba tanen- 
fermo. Poco a 
poco mejoró, y 
dos días antes de 
su muerte, los 
médicos dijeron 
que lo darían de 
alta el siguiente 
martes. El mar- 
tes, poco des- 
pués de la me- 
dianoche, La- 
brada recibió 
una llamada avi- 
sándole que Ma- 
nuel había falle- 
cido. Cuando 
llegó al hospital 
se encontró con 
que estaba cu- 
bierto con flores 
que Doña Male 
había hecho tra- 
er para él. 

“No puedo 
perdonarle a esa 
mujer que me 
haya abandonado así”, dijo Labrada 
suavemente, herido por la traición de 
su prematura muerte. “Sé que me la 
voy a encontrar en la próxima vida 
porque me quedaron pendientes mu- 
chas preguntas para ella.” 

“Yo también”, dije. Siento que la 
muerte de Manuel fue extemporánea. 
Tras un período durante el cual, de- 
bido a diversas razones, mi vida y mi 
carrera habían colapsado, apenas ha- 
bía empezado a recoger los pedazos 
en los últimos años y hubiera queri- 
do que Manuel me viese trabajando 
y publicando de nuevo. Algunos me- 
ses antes le había enviado un relato 
corto El día que me besó Carmen 
Maura, y me sentí feliz cuando me 
dijo: que le había encantado. 

Le pregunté a Labrada cómo se ha- 
bía recibido la muerte de Manuel en 
la prensa mexicana y en los círculos 
intelectuales del país. Un periódico, 
dijo, publicó la foto del ataúd de Ma- 
nuel en el salón de la funeraria, que 
había sido cerrado esperando la lle- 
gada de la familia. El titular decía 
“¡Puig muere solo!”. “Rita no estaba 
sola”, comentó amargamente Labra- 
da, “yo estuve con ella todo el tiem- 
po”. También'habló de un servicio en 
su memoria, al cual asistieron nume- 
rosos intelectuales y diplomáticos ar= 
gentinos y en el cual se desplegó am- 
pliamente la bandera argentina. 


CENIZAS EN LA CALLE OR- 
QUÍDEA., Finalmente mencionó lo 
que más me inquietaba: ¿habían lle- 


vado las cenizas 
de Manuel ala Ar- 
gentina? Después 
de haber recibido 
amenazas de 
muerte, tras la pu- 
blicación de The 
Buenos Aires Af- 
fair, y de que El 
beso de la mujer 
araña fuera prohi- 
bido, Manuel se 
negó a retornar a 
su país. 

Considerando 
que había hecho de no volver un pun- 
to de honor, aun cuando vivió al la- 
do, en Brasil, durante diez años, sen- 
tía que había sido una burla a sus de- 
seos, cuando ya no dependía de él, 
hacerlo regresar. “Mi mami y Doña 
Male eran ateas”, dijo Javier. “Mami 
fue-cremada y conservé sus cenizas 
durante siete meses.” 

La mejor respuesta que puedo dar- 
le a tu pregunta, dijo haciendo una 
pausa y asumiendo una pose enigmá- 
tica heredada de Manuel, “es que me 
he fumado muchísimos cigarrillos en 
mi vida... quizá lo que se fue a la Ar- 
gentina era la ceniza de mis cigarfi- 


llos... quizá derramé las cenizas de 
mami en la calle Orquídea de Cuer- 
navaca, a la que amaba tanto”. “¿Así 
que las cenizas que están en la Ar- 
gentina son de cualquier cosa menos 
las de Manuel?”, pregunté riéndome 
acarcajadas. “Te dejo conesa duda”, 
contestó Labrada con expresión de 
niño travieso. 

Javier Labrada se encarga de pro- 
gramar las películas de la televisión 
mexicana, y fue debido a esto que se 
inició su relación con Manuel, cuan- 
do éste visitó México en 1974 en un 
viaje deinvestigación para la versión 
mexicana cinematográfica de El be- 
so de la mujer araña. Es obvio que 
Labrada adoraba a Manuel, que era 
su más ferviente admirador. Para Ja- 
vier, Manuel era una diva, una supe- 
restrella. Aquella mañana, antes de 
despedirnos, le pregunté a Labrada 
por la última dirección de Manuel en 
Cuernavaca. Me la dio y se ofreció a 
llamar al vigilante para que yo pudie- 
se ver la casa. 


A la mañana siguiente, el amigo en 
cuya casal me estaba quedando se 
ofreció a llevarme hasta Cuernavaca, 
situada como a una hora de Ciudad 
de México, en un verde valle abraza- 
do por redondeadas colinas. Es un 
pueblo donde la gente acomodada de 
la capital tiene casas para pasar los 
fines de semana. También viven allí 
cientos de jubilados norteamerica- 
nos, así como mucha gente que vaa 
jugar tenis, nadar en las piscinas y, 
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jas, que era como solía llamar a los 
numerosos jóvenes alos que era afec- 
to. Sin embargo, los escritores gays 
que lo conocían se sintieron irritados 
porque la mención de los dos hijos lo 
hacía parecer, a los ojos de quienes 
no lo conocían, como si hubiese sido 
heterosexual. 

La necrofilia es un impulso muy 
fuerte en la sociedad argentina y en 
la cultura latinoamericana. Poco des- 
pués de la muerte de Puig, comenzó 
a tejerse una extraña mitología a su 
alrededor, como si él fuese una espe- 
cie de Evita Perón de la literatura. 
Después de muerto se convirtió en 
una figura todavía más desconcertan- 
te de lo que había sido en vida. Aun- 
que oficialmente murió de un ataque 
cardíaco, producto de una operación 
de la vesícula biliar, comencé a escu- 
char versienes que señalaban que es- 
taba enfermo de SIDA. Algunas de 
las personas cercanas a él comenza- 
ron a admitirlo con cierta renuencia, 
otras lo negaron vehementemente, 
como si haber contraído la enferme- 
dad lo disminuyese y opacase sus lo- 
gros. Después de todo, si la homose- 
xualidad es el gran tabú de la cultura 
latinoamericana, el SIDA es poco 
menos que innombrable, 

La pena por su muerte se prolon- 
gó durante el otoño. Ciertamente, él 
había sido mi madre literaria y yo es- 
taba desconsolado como si hubiese 
muerto mi madre real. El duelo era 
una mezcla del hecho de que había 
demasiadas preguntas sin respuestas 
acerca de su muerte. Reinaldo Are- 
nas, el otro gran escritor homosexual 
latinoamericano, amigo y vecino, in- 
sistía en que sabía de buena fuente 
que Manuel había muerto por com- 
plicaciones debidas al SIDA. 

Fue entonces cuando decidí que 
viajaría a México a tratar de descu- 
brir qué había sucedido con Manuel. 


Llegué a México el 22 de julio de 
1991. Fue sólo después de una sema- 

na de estar allí que caí en cuenta de 
que mi arribo había coincidido con el 
primer aniversario de la muerte de 
Manuel. El objetivo de mi viaje era 
tratar de hablar con Javier Labrada y 
Agustín García Gil, los hijos, y tam- 
bién ver la casa en que Manuel había 
muerto. 

LlaméaJavier Labrada desde Nue- 
va York para solicitarle una entrevis- 
ta: Tenía su dirección y número de te- 
léfono porque, durante un tiempo, 
mientras se instalaba en Cuernavaca, 
Manuel había recibido allí su corres- 


pondencia. Aceptó reunirse conmigo 
y me pidió que le llamara en cuanto 
llegara. Le telefoneé al día siguiente 
de aterrizar en Ciudad de México, pe- 
ro no se encontraba, así que le dejé 
mensajes tanto en su casa como en su 
oficina. Mientras esperaba que se pu- 
siera en contacto conmigo, llamé a 
mis otros conocidos en la ciudad pa- 
ra verlos. Cuando mencioné el pro- 
pósito de mi viaje a los intelectuales 
a los que conocí, me dijeron que el 
rumor que circulaba en México era 
que Manuel había muerto de SIDA, 
ya que durante los ocho meses que 
vivió en Cuernavaca nadie lo había 
visto. 

Otra teoría era que había muerto 
porque era tan tacaño que había es- 
cogido no ir a un buen hospital en 
Ciudad de México, cosa que ya ha- 
bía escuchado antes. Me contaron có- 
mo Manuel había desperdiciado tres 
días críticos durante su enfermedad 
llamando a distintos hospitales pre- 
guntandopor las tarifas, y que había 
decidido quedarse en una clínica de 
Cuernavaca porque era la más bara- 
ta, Se decía que “nadie en sus caba- 
les se opera en Cuernavaca”, Tres dí- 
as después de mi llegada llamé nue- 
vamente a Javier Labrada. Estaba en 
su oficina y, como buena loca, fue 
muy amable e hicimos planes para 
encontrarnos el sábado en el café El 
Parnaso, del barrio de Coyoacán. 

Así que el sábado a las 10.05 (él 
insistió en que nos encontráramos 
exactamente cinco minutos después 
de la hora), Javier Labrada, ataviado 
con una franela del Fantasma de la 
ópera, se acercó hasta mi mesa bajo 
el toldo del café. Aunque cuarentón, 
debido a que es un hombre rollizo y 
de tez-rosada, hay algo infantil en su 
rostro. Su cabello rojizo adornado por 
hebras de plata y sus ojos de ágata 
son impresionantes. Es una cara que 
por su aparente inocencia y vulnera- 
bilidad induce a escucharlo. Después 
de sentarse y ordenar un café, comen- 
z6 a narrar el último día de la vida de 
Manuel. Noté que hablaba moviendo 
SUS MANOS COMO SI EStuviera espan- 
tando mariposas alrededor de su ca- 
beza; por momentos parecía que es- 
tuviese tocando castañuelas. Estos 
eran los amaneramientos de Manuel, 
esos mismos que William Hurt copió 
para su puesta en escena de Molina 
en El beso de la mujer araña. Labra- 
da se refería siempre a Manuel como 
Rita o mi mami. Durante casi dos ho- 
ras y media habló sin parar. Como de- 
seaba que se sintiera cómodo decidí 
no tomar notas. Cuando terminó, me 
sentía aturdido; he aquí lo que puedo 
recordar de nuestra conversació: 

Le pregunté acerca del obituario 
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del New York Times en el que Agus- 
tín García y él habían sido identifica- 
dos como hijos de Puig, creando con- 
fusión entre quienes lo conocíamos. 
La indiferente explicación de Labra- 
da fue; “Rita tenía dos hijas; Yasmin 
(Agustín García Gil) y Rebeca o 
Becky, que soy yo. Soy su hija'con 
Orson Welles y Yasmin es su hijacon 
Aga Khan. Yo heredé el cerebro de 
Rita y el físico de mi padre”. Lo que 
pasó fue que cuando las agencias in- 
ternacionales comenzaron a localizar 
a la familia tan pronto como se supo 
la noticia de la muerte, le pregunta- 
ron una y otra vez quién era, así que 
pensó que la mejor forma de hacerse 
cargo de todo era decir que era su hi- 
Jo. Acerca de Agustín García Gil —la 
otra hija= me dijo que vivía en Mon- 
terrey. En una época fueron enemi- 
gos. Después de las visitas de Yas- 
min, Labrada solía preguntarle a Ma- 
nuel: “¿Desinfectaste bien la casa?”. 
No obstante, al final de la vida de Ma- 
nuel se reconciliaron y hoy son dos 
buenas hermanas. 

Labrada señala que ha recibido 
muchísimas críticas por hacerse pa- 
sar por el hijo de Manuel, que lo han 
acusado de haberlo hecho para que- 
darse con la herencia. Al momento: 
de su muerte, la casa de Manuel es- 
taba a nombre de Labrada, ya que co- 
mo extranjero Puig no podía tener 
propiedades en México hasta tanto su 
situación no estuviese legalizada, 
“Podía haberme cruzado de brazos y 
no hacer nada, pero-no podía hacer- 
le eso a mi mami. Puse todo a nom- 
bre de la madre de Rita”. Le pregun- 
té por Carlos, aquel hermano salido: 
de la nada, Labrada lo había conoci- 
do hacía algunos años en Buenos Ai- 
res y arrugaba la nariz cuando pro- 
nunciaba su nombre. 

Le pregunté: “¿Manuel tenía Sl- 
DA?”. Lo negó con vehemencia. 
Contestó que si Manuel no había vis- 
toa nadie era porque estaba arreglan- 
do la casa para recibir a sus amigos 
y admiradores. Y que si estaba tan 
delgado era porque se la pasaba ha- 
ciendo dietas y porque era un adicto 
al ejercicio. Es más, que cuando los 
detalles finales de la casa estuvieron 
listos, Manuel había dicho: “Ahora 
comienza el glamour”. 


EL DÍA DE LA MUERTE. Ha- 
bló prolijamente acerca de las obras 
de teatro de Manuel. Un par de sema- 
nas antes de mi llegada había termi- 
nado la temporada de El misterio del 
ramo de rosas, producida por Labra- 
da. Me habló de su viaje a Hollywo- 
od con Manuel para la premitre de 
esta obra con Anne Bancroft y Jane 
Alexander como protagonistas. De 
acuerdo con Labrada, la crema y na- 
ta de Hollywood asistió: Sally Field, 
Daryl Hanna, Gena Rowlands. Ban- 
croft había propuesto la obra para una 
película. También me contó de un 
viaje a Nueva York, un par de meses 
antes de la muerte de Puig para ver 
los ensayos finales de la ahora pre- 
miada comedia musical El beso de la 
mujer araña. Manuel se había disgus- 
tado mucho porque la versión mus 
cal de la novela homónima, en suen- 
sayo general, había recibido críticas 
negativas. Sin embargo, resultó un 
éxito enorme en Broadway, 

La charla se desvió hacia los aman- 
tes brasileños de Manuel, uno joven 
y otro viejo, casado —el obrero de la 
construcción=. Labrada caracterizó 
aquellas relaciones como “amores en 
las sombras. Ella (Manuel) era la 
. Pocas semanas antes de su 
muerte, Manuel recibió una postal del 
amante mayoren conmemoración de 
los 20 años de su primer encuentro. 
Este gesto romántico lo conmovió 
profundamente. 

Me contó que Manuel se cuidaba 
mucho de hablar en femenino delan- 
te de su madre, pero que algunas ve- 
ces ella utilizaba el género para refe- 
rirsea Manuel o Javier, y que en oca- 
siones cuando estaba viendo una pe- 
lícula en la casa, Manuel se le para- 
ba detrás y, sin que ella se diera cuen- 
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ta, bailaba el famoso número de Ri- 
ta Hayworth en Gilda, Put the Blame 
on Mame, así como otras piezas re- 

, conocidas. Manuel le había hecho un 
horario a Doña Male, para que pudie- 
se ver una película en la mañana y 
otra en la tarde. 

Me contó que el domingo antes de 
la muerte de Manuel habían visto en 
video la película de John Ford, The 
Lost Patrol, y que a Manuel no le ha- 
bía gustado y la había quitado. Dos 
días después, Manuel comenzó a que- 
jarse de dolores y a vomitar. Su mé- 
dico estaba fuera de la ciudad y élem- 
peoró con rapidez. Cuando un amigo 
recomendó que Puig fuese a un hos- 
pital para que lo operaran, él decidió 
iralaCentral Quirúrgica Las Palmas, 
una pequeña clínica privada en Cuer- 
navaca. Empezó a delirar después de 
la operación, así que tuvieron que 
amarrarlo. 

Labrada se alarmó con el estado de 
Manuel y para probar su lucidez co- 
menzó a hacerle preguntas sobre La 
vida privada de Don Juande Alexan- 
der Korda, con Douglas Fairbanks, 
padre, y Merle Oberon, que estaban 
proyectando esa noche en la televi- 
sión mexicana. Cuando Manuel res- 
pondió correcta- 
mente acerca de 
la trama, los ac- 
tores y los deta- 
lles de la pro- 
ducción, Labra- 
da decidió que 
noestabatanen- 
fermo. Poco a 
poco mejoró, y 
dos díasantes de 
su muerte, los 
médicos dijeron 
que lo darían de 
alta el siguiente 
martes. El mar- 
tes, poco des- 
pués de la me- 
dianoche, La- 
brada recibió 
unallamada avi- 
sándole que Ma- 
nuel había falle- 
cido. Cuando 
llegó al hospital 
se encontró con 
que estaba cu- 
bierto con flores 
que Doña Male 
había hecho tra- 
er para él, 

“No puedo 
perdonarle a esa 
mujer que me 
haya abandonado así”, dijo Labrada 
suavemente, herido por la traición de 
su prematura muerte, “Sé que me la 
voy a encontrar en la próxima vida 
porque me quedaron pendientes mu- 
chas preguntas para ella.” 

“Yo también”, dije. Siento que la 
muerte de Manuel fue extemporánea. 
Tras un período durante el cual, de- 
bido a diversas razones, mi vida y mi 
carrera habían colapsado, apenas ha- 
bía empezado a recoger los pedazos 
en los últimos años y hubiera queri- 
do que Manuel me viese trabajando 
y publicando de nuevo. Algunos me- 
ses antes le había enviado un relato 
corto El día que me besó Carmen 
Maura, y me sentí feliz cuando me 
dijo que le había encantado. 

Le pregunté a Labrada cómo se ha- 
bía recibido la muerte de Manuel en 
la prensa mexicana y en los círculos 
intelectuales del país. Un periódico, 
dijo, publicó la foto del ataúd de Ma- 
nuel en el salón de la funeraria, que 
había sido cerrado esperando la lle- 
gada de la famitia. El titular decía 

“¡Puig muere solo!”, “Rita no estaba 
sola”, comentó amargamente Labra- 
da, “yo estuve con ella todo el tiem- 
po”. También habló de un servicio en 
su memoria, al cual asistieron nume- 
rosos intelectuales y diplomáticos ar 
gentinos y en el cual se desplegó am- 
pliamente la bandera argentina. 


CENIZAS EN LA CALLE OR- 
QUIDEA. Finalmente mencionó lo 
que más me inquietaba: ¿habían lle- 


vado las cenizas. 
de Manuel ala Ar- 
gentina? Después 
de haber recibido 
amenazas de 
muerte, tras la pu- 
blicación de The 
Buenos Aires Af- 
fair, y de que El 
beso de la mujer 
araña fuera prohi- 
bido, Manuel se 
negó a retornar a 
su país. 

Considerando 
que había hecho de no volver un pun- 
to de honor, aun cuando vivió al la- 
do, en Brasil, durante diez año 
tía que había sido una burla a 
seos, cuando ya no dependía de él, 
hacerlo regresar. “Mi mami y Doña 
Male eran ateas”, dijo Javier. “Mami 
fue-cremada y conservé sus cenizas 
durante siete meses,” 

La mejor respuesta que puedo dar- 
le a tu pregunta, dijo haciendo una 
pausa y asumiendo una pose enigmá- 
tica heredada de Manuel que me 
he fumado muchísimos cigarrillos en 
mi vida... quizá lo que se fue a la Ar- 
gentina era la ceniza de mis cigarri- 


llos... quizá derramé las cenizas de 
mami en la calle Orquídea de Cuer- 
navaca, a la que amaba tanto”. “¿Así 
que las cenizas que están en la Ar- 
gentina son de cualquier cosa menos 
las de Manuel?”, pregunté riéndome 
acarcajadas. “Te dejo conesa duda”, 
contestó Labrada con expresión de 
niño travieso. 

Javier Labrada se encarga de pro- 
gramar las películas de la televisión 
mexicana, y fue debido a esto que se 
inició su relación con Manuel, cuan- 
do éste visitó México en 1974 en un 
viaje de investigación para la versión: 
mexicana cinematográfica de El be- 
so de la mujer araña. Es obvio que 
Labrada-adoraba a Manuel, que era 
su más ferviente admirador. Para Ja- 
vier, Manuel era una diva, una supe- 
restrella. Aquella mañana, antes de 
despedirnos, le pregunté a Labrada 
por la última dirección de Manuel en 
Cuernavaca, Me la dio y se ofreció a 
llamaral vigilante para que yo pudie- 
se ver la casa, 


Alamañanasiguiente, elamigoen 
cuya casa me estaba quedando se 
ofreció a llevarme hasta Cuernavaca, 
situada como a una hora de Ciudad 
de México, en un verde valle abraza- 
do por redondeadas colinas. Es un 
pueblo donde la gente acomodada de 
Ja capital tiene casas para pasar los 
fines de semana. También viven allí 
cientos de jubilados norteamerica- 
nos, así como mucha gente que va al 
Jugar tenis, nadar en las piscinas y 


tostarse al sol. 
Entre ellos, Gar- 
cía Márquez, 
Carlos Fuentes, 
María Félix y 
otras celebrida- 
des locales e in- 
ternacionales. 
También el di- 
funto John Hus- 
ton y Helen Ha- 
yes fueron due- 
ños de propieda- 
desen Cuernava- 
ca, El principal 
atractivo del lugares su clima prima- 
veral, libre de la contaminación de 
Ciudad de México. Por otra parte, co- 
mo está más cercana al nivel del mar, 
tiene una vegetación fresca y festiva 
que refleja la policromía de los trajes 
1y artesanías mexicanos. Manuel me 
había dicho que era básicamente por 
su “delicioso clima” que había deci- 
dido instalarse allí. 

La ciudad tiene estrechas calles 
tortuosas que suben y bajan; muchos 
de sus parques, plazas y bulevares es- 
tán cubiertos por una frondosa vege- 
tación. Todas las casas grandes están 
escondidas tras altos muros algunas 


veces pintados de un solo eimponen- 
te color que pareciera salir de la ima- 
ginación del elegantemente visiona- 
rio arquitecto Luis Barragán. Sobre 
los muros, ramilletes de buganvillas 
rojas, blancas, anaranjadas y púrpu- 
ra se derraman sobre la calle. 


ULTIMO HOGAR. Era la una de 
la tarde cuando llegamos al N* 210 
dela calle Orquídea y tocamos el im- 
bre. Durante al menos diez minutos, 
nos quedamos ahí, golpeando la an- 
cha puerta negra de metal, y llaman- 
do a gritos, pero no hubo respuesta. 
La única cosa que podía ver desde la 
calle era la punta del plato de la an- 
tena parabólica. Ya estábamos de re- 
greso en el auto, con el motor encen- 
dido, cuando un niño abrió la pesada 
puerta de metal. En mi nerviosismo 
balbuceé un largo discurso explican- 
do que era alumno de Manuel y que 
habíahecho un largo viaje desde Nue- 
va York para ver la casa. El chico, 
que no tendría más de diez años, pa- 
recía aturdido, pero nos invitó a pa- 
sar. Fue mucho después que me per- 
caté de que, como la casa estaba en 
venta, me la hubieran mostrado de to- 
das formas. 

Aunque habíaimaginado que la ca- 
sa sería hermosa, el lugar era mucho 
más suntuoso de lo que nunca podía 
haber imaginado. Está distribuida en 


cuatro niveles. La casa principal es-- 


tá a la derecha de la entrada. Es una 
estructura moderna, en la que predo- 
mina el vidrio y que fue construida 
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quizás hace unos 30 años. Detrás unos 
amplios jardines, y frente a ellos un 
lecho de cientos de gardenías blan- 
cas en flor y de diminutas matas de 
magnolias. Desde este lugar pueden 
contemplarse las azules montañas del 
valle donde se asienta Cuernavaca. 
No entramos al edificio principal pe- 
rocontinuamos caminando, Notéuna 
gran profusión de árboles frutales y 
el seto que separaba un nivel del'otro. 
Tejidas sobre los setos, largas tren- 
zas de cayenas rojo fuego a las que 
les dicen llamarada. Miamigo me hi- 
zo notar que los setos eran regios, co- 
mo aquellos que aparecen en Rela- 
ciones peligrosas. Mientras desc: 
díamos, a nuestra izquierda, un jar- 
dín de paltas, guayabas, naranjas, ci- 
ruelas y mandarinas. Tras aquellos ár- 
boles, encajonados en paredes de bu- 
ganvillas multicolores, se encontra- 
ba una estructura de dos pisos a la 
cual el muchacho se refería como “el 
bungalow”. Javier Labrada me había 
dicho que Manuel no había termina- 
do de amoblar el segundo piso, que 
estaba destinado aser la casa de hués- 
pedes. Este consiste en una amplia 
sala, una cocina muy espaciosa y dos 
habitaciones con baño. 

Salimos de esa 
casa y bajamos 
por una escalera 
hasta el primer 
piso, al estudio 
de Manuel. un 
lugar con altas 
ventanas de cris- 
tal y del tamaño 
de un loft del So- 
ho. Lo. primero 
que noté fueron 
los afiches mon- 
tados recostados 
contra la pared 
Había uno gra 
de de la versión 
cinematográfica 
argentina de Bo- 
quitas pintadas y 
también de algu- 
nos de los mon- 
tajes teatrales de 
El beso de la mu- 
jer araña en ale- 
mán, portugués, 
español, italiano 
y francés. Aun- 
que pocos días 
antes se habían 
enviado 16 cajas 
de libros y docu- 
mentos a una 
universidad esta- 
dounidense, aún quedaban remanen- 
tes de la biblioteca de Manuel en las 
estanterías de metal de doce tramos, 
uno de los cuales contenía cientos de 
volúmenes de sus trabajos traducidos 
a por lo menos una docena de idio- 
mas. Dos pilas de pequeñas libretas, 
con la inscripción Diario, me llama- 
ron la atención. Revisé muchas de 
ellas y contenían casi exclusivamen- 
te un recuento detallado de las pelí- 
culas que veía, las cartas que recibía. 
Mucho de estos cuadernos pertenecí- 
an al período neoyorquino de Puig. 
Al abrir uno al azar vi que, para el 10 
de enero de 1976, tenía: They Drive 
by Night, A Date, with Judy, Nancy 
Goes to Río. Al día siguiente, un do- 
mingo la lista era: If 1 had a Millon, 
The Falconin Hollywood, el musical 
de Stephen Sondheim Pacific Over= 
tures y algo llamado Novak's Bonda- 
ge. Casi todos los días tenía anotadas 
tres o cuatro películas. 

Estaba revisando las libretas cuan- 
do entró el padre del muchacho, el 
encargado. Adán Mendiolo García 
tiene cuarenta y tantos años, Oscuro 
bronceado de surfista, bigotes negros 
y rasgos atractivos. Vestía una frane- 
la blanca, una gorra roja de béisbol, 
bluejeans desteñidos y zapatos de go- 
ma. Dijo que por ahora cuidaba la ca- 
sa, hasta que ésta fuera vendida, pe- 
ro que había sido el chofer y jardine- 
ro de Manuel y que vivía en los pre- 
dioscon suesposa, quienhacíalalim- 
pieza del lugar, y sus hijos. 

Me sentía muy conmovido por los 


libros y los afiches, por la belleza de 
aquel cuarto inundado de luz y porel 
tamaño del estudio, que era al menos 
diez veces más amplio que el cuchi- 
tril en el cual Manuel había vivido en 
Bedford Street. Sentí un dolor pun- 
zante cuando don Adán me contó que 
Manuel había muerto cuatro días an- 
tes de completar los detalles finales 
de aquel estudio: 

Al dejar ese cuarto, vimos debajo 
denosotros, en un prado de gramaco- 
lor verde lima, una gran piscina púr- 
pura, el agua tallada por los reflejos 
delsol. Manuel y su madre habían na- 
dado a diario durante años. Don Adán 
comentó que antes había allfunacan- 
cha de tenis pero que Manuel había 
ordenado quitarla para construir la 
piscina. “No llegó a nadar allí sino 
unas diez veces”, murmuró don 
Adán. La pileta, de una belleza surre- 
alista, parecía una enorme pintura de 
David Hockney. A su derecha, en el 
último nivel, estaba la casa donde vi- 
vían don Adán y su familia. 

Por último, llegamos al primer ni- 
vel, donde vivían Manuel y su jna- 
dre. El primer cuarto al que entramos 
fue el de Doña Male. Al lado, el cuar- 
to de las películas, que también le sir- 
vió de estudio mientras remodelaban 
el otro lugar. Todavía estaba allí una 
oscura repisa de troncos de árbol so- 
bre la cual descansaban la televisión 
y el VHS. Luego caminamos por un 
pasillo que llevaba al otro lado de la 
casa. En un nivel inferior había una 
habitación de huéspedes que don 
Adán describió como “el cuarto de 
don Javier”, El armario, de unos tres 
metros de alto, había estado atiborra- 
do con miles de videos cinematográ- 
ficos de Manuel, explicó don Adán. 

Detrás de ese cuarto está la coci- 
na, que Manuel redecorócon una ma- 
dera de color claro muy delicado. Es- 
taba allí parado, conversando, cuan- 
do del fregadero salió una inmensa 
araña. Grité: “¡La mujer araña!”, an- 
te lo cual don Adán rió de buena ga- 
na. Seguidamente visitamos el cuar- 
to de Manuel, que también tenía su 
baño. Directamente enfrente hay una 
salita con una chimenea y grandes 
ventanales: ésta funcionaba como sa- 
lade estar y comedor. De acuerdo con 
Javier Labrada, todo había estado de- 
corado con antigiedades de art 
noveau, y las cortinas eran de un co- 
lor que Manuel describía como me- 
lón austríaco. 

Cerré los ojos tratando de imagl- 
nar aquel espacio completamente 
desnudo, ornado con los objetos que 
Manuel había ido coleccionado a lo 
largo de la última década de su exis- 
tencia y con unas cortinas sacadas de 
una comedia musical en tecnicolorde 
la MGM o de una fantasía vienesa de 
Ernst Lubitsch. 


PREMONICIONES. Mi amigo y 
la familía de don Adán salieron del 
cuarto, pero yo me senté en una silla 
al lado de una pared próxima a una 
mesita de teléfono con por lo menos 
una docena de cartas de todas partes 
del mundo dirigidas a Doña María 
Elena de Puig. También había algu- 
nos estados de cuenta bancarios diri- 
gidos a Manuel. Entonces, don Adán 
me preguntó cuánto había conocido 
a Manuel. Le conté que había sido su 
alumno y luego su amigo durante 15 
años, y cómo lo repentino de sumuer- 
te me había afectado y que ésa era la 
razón por la cual había decidido via- 
jar desde Nueva York para tratar de 
encontrar respuestas a las preguntas 
que se amontonaban en mi cabeza. 
Don Adán sonrió. “No sabe cuántos 
periodistas estuvieron tratando de 
husmear por aquí después de su muer- 
te, pero me negué a hablar con ellos 
dijo. “No haría nada que pudiese da- 
ñar a don Manuel o a la familia. 
era un hombre muy bueno. Yo no lo 
habría cambiado por un puñado de 
dinero.” 

Entendí que ahora, un año después 
de su muerte, don Adán quería des- 
cargarse de recuerdos y sentimientos. 
Al principio, sus evocaciones tenían 


la disparidad delos pensamientos que 
seagolpan enla mente salidos de nin- 
guna parte. Habló de cómo llevaba a 
Manuel en el auto hasta la ciudad pa- 
ra ir al banco. “Don Manuel iba con 
aquellas sandalias viejas y yo le de- 
cía" Don Manuel, no puedeira la ciu- 
dad así. Tiene que ponerse unos za- 
patos”, y él respondía: “Pero es que 
no tengo zapatos buenos”, Sacaba 
montones de dinero del banco en una 
vieja y sucia bolsa de papel”, conta- 
basonriendo, “y luego nos íbamos de 
compras. Entonces, de camino a ca- 
sa, yo le preguntaba por la bolsa y él 
respondía 'no tengo idea de dóndees- 
tá”. Regresábamos al último lugar 
donde habíamos estado y porsupues- 
to la bolsa estaba allí. ¿Quién pensa- 
ría en llevarse aquella bolsa horri- 
ble?” 

Hizo una pausa y se puso pensati- 
vo, “Es curioso cómo a veces prede- 
cimos nuestra propia muerte”, soltó. 
“Unos meses antes de morir me dijo 
un día en el auto: “Tú eres la persona 
indicada para cuidar a mamá cuando. 
yo ya no esté”. “¿Qué cosas está di- 
ciendo, don Manuel”, le repliqué. 
“Usted es quien se va a ocupar de su 
madre. ¿Por qué dice esas cosas?”. 
Estaba claro que este hombre había 
querido a Manuel y que, a su vez, és- 
te había apreciado el regalo de su pre- 
sencia durahte los últimos ocho me- 
ses de su vida, Cuando pienso en él 
la primera imagen que conjuro es su 
naturaleza gentil y pensativa. Proba- 
blemente, mucha de la gente que lo 
quiso, como este hombre, poseía al- 
gunas de las mismas cualidades. 

Habló ávidamente sobre un suce- 
so que había cambiado su vida y la 
de su familia y que aún, después de 
un año, lo atenazaba. Su versión de 
lo ocurrido se contradecía con lo que 
me había contado Labrada. Al prin- 
cipio, había un dejo de profunda tris- 
teza en su tono mientras describía, 
con la misma atención que pone un 
Juglar en los detalles importantes, los 
acontecimientos que concluyeron 
con la muerte de Manuel. El lunes 16 
de julio Manuel comenzó a tener có- 
licos, vómitos, escalofríos y diarrea. 
Manuel bebía té y se negaba a hacer 
nada para remediar su estado. 

Al día siguiente, se encontraba pe- 
or aún, pero no quiso llamar a nadie 
porque su médico en Cuernavaca es- 
taba de vacaciones. Para el miérco- 
les, su situación había empeorado 
tanto que llamaron a un médico. Lue- 
godeun breve reconocimiento, reco- 
mendó que lo llevaran inmediata- 
mente al hospital. Fue entonces cuan- 
do Manuel decidió ira la Central Qui- 
rúrgica Las Palmas. En ese momen- 
to ya estaba tan débil que don Adán 
tuyo que alzarlo hasta el auto. Le hi- 
cieron radiografías y éstas revelaron 
que era necesario extirparle la vesí2 


cula biliar; la operación se llevó aca- 
bo. 

Los primeros síntomas de que al- 
go no estaba bien se hicieron presen- 
tes cuando pasó el efecto de la anes- 
tesia. Estaba delirante y muy nervio- 
so. Comenzó a actuar de forma irra- 
cional y se arrancaba las agujas de 
suero de los brazos. “Solamente es- 
tabaasustado” apunta don Adán. De- 
bido a que no se quedaba quieto, de- 
cidieron amarrarlo. Don Adán pidió 
correas especiales que no le maltra- 
taran las muñecas y Manuel fue ase- 
gurado a la cama. 


HISTORIA DE LA MUERTE. 
Comenzó a deteriorarse. Javier La- 
brada vino a visitarlo, y Male de Puig 
y don Adán estuvieron al pie del le- 
cho todo el tiempo, Al día siguiente, 
el médico le pidió a don Adán que sa- 
liera un momento del cuarto. Afuera, 
le preguntó si Manuel era homose- 
xual. Don Adán se puso furioso. “Us- 
ted sabe cómo era don Manuel”, me 
dijo. “Yo me sentía indignado. No 
podía creer en la falta de delicadeza, 
de aquel médico, Dije que nunca ha- 
bía visto nada que me lo hiciera su- 
poner, y de todas maneras, ¿qué im- 
portaba?” 

Fue entonces cuando lo presioné. 
“¿Le preguntaron si Manuel era ho- 
mosexual porque le dijeron que tenía 
SIDA?” Don Adán se recostó pesa- 
damenteen la pared, sucaraselehun- 
dió en el pecho y, mirando al suelo, 
permaneció en silencio. Después de 
un rato, aún con la cabeza gacha, pe- 
ro en un tono de rabia contenida, ex- 
plotó. “El dueño del hospital fue muy 
malo con don Manuel. Las cosas que 
podría contar si quisiera hablar. Pe- 
ro, ¿para qué? Don Manuel tenía gran 
dificultad para respirar, su boca esta- 
ba abierta todo el tiempo. Yo le daba 
unas gotas de agua y trataba de ce- 
rrarle la boca. Su lengua comenzó a 
salirse y luego se puso verde... Les 
supliqué que le abrieran la garganta 
para que pudiera respirar... Estaba 
fuera del cuarto a las 3.30 de la ma- 
drugada del martes cuando un médi- 
co me llamó. Me preguntó ¿conoce 
usted a Manuel Puig? Asentí. “Ha 
muerto.' Entré. Estabaenlacamacon 
los ojos muy abiertos, mirando a la 
lámpara del techo. Parecía que lo hu- 
bieran espantado antes de morir. Le 
cerré los ojos”. 

Según la versión de don Adán, Do- 
ña Male de Puig aceptó la muerte de 
Manuel con mucha calma. Pensé: ca- 
si como si la hubiese estado esperan- 
do. Conversamos un rato más y lue- 
gosalimosalatarde luminosa. El olor 
de las gardenias era embriagador. Se 
lo comenté. “En la noche, cuando to- 
das se abren, un olor dulce se mete 
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tostarse al sol. 
Entre ellos, Gar- 
cía Márquez, 
Carlos Fuentes, 
María Félix y 
otras celebrida- 
des locales e in- 
ternacionales. 
También el di- 
funto John Hus- 
ton y Helen Ha- 
yes fueron due- 
ños de propieda- 
desen Cuernava- 
ca. El principal 
atractivo del lugares su clima prima- 
veral, libre de la contaminación de 
Ciudad de México. Por otra parte, co- 
-mo está más cercana al nivel del mar, 
.fiene una vegetación fresca y festiva 
«que refleja la policromía de los trajes 
¡y artesanías mexicanos. Manuel me 
había dicho que era básicamente por 
su “delicioso.clima” que había deci- 
dido instalarse allí. 

¡La ciudad tiene estrechas calles 
tortuosas que suben y bajan; muchos 
«de sus parques, plazas y bulevares es- 
itán cubiertos por una frondosa vege- 
tación. Todas las casas grandes están 
escondidas tras altos muros algunas 


veces pintados de un solo eimponen- 
te color que pareciera salir de la ima- 
ginación del elegantemente visiona- 
rio arquitecto Luis Barragán. Sobre 
los. muros, ramilletes de buganvillas 
rojas, blancas, anaranjadas y púrpu- 
ra se derraman sobre la calle. 


ULTIMO HOGAR. Eralaunade 
la tarde cuando llegamos al N* 210 
dela calle Orquídea y tocamos el tim- 
bre. Durante al menos diez minutos, 
nos quedamos ahí, golpeando la an- 
cha puerta negra de metal, y llaman- 
do a gritos, pero no hubo respuesta. 
La única cosa que podía ver desde la 
calle era la punta del plato de la an- 
tena parabólica. Ya estábamos de re- 
greso en el auto, con el motor encen- 
-dido, cuando un niño abrió la pesada 
“puerta de metal. En mi nerviosismo 
balbuceé un largo discurso explican- 
do que era alumno de Manuel y que 
habíahecho un largo viaje desde Nue- 
va York para ver la casa. El chico, 
que no tendría más de diez años, pa- 
recía aturdido, pero nos invitó a pa- 
sar. Fue mucho después que me per- 
caté de que, como la casa estaba en 
venta, me la hubieran mostrado deto- 
das formas. 

Aunque habíaimaginadoquelaca- 
sa sería hermosa, el lugar era mucho 
más suntuoso de lo que nunca podía 

haber imaginado. Está distribuida en 


cuatro niveles. La casa principal es-- 


tá a la derecha de la entrada. Es una 
estructura moderna, en la que predo- 
mina el vidrio y que fue construida 


10/es 
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quizáshaceunos 30 años. Detrásunos 
amplios jardines, y frente a ellos un 
lecho de cientos de gardenias blan- 
cas en flor y de diminutas matas de 
magnolias. Desde este lugar pueden 
contemplarse las azules montañas del 
valle donde se asienta Cuernavaca. 
No entramos al edificio principal pe- 
ro continuamos caminando. Noté una 
gran profusión de árboles frutales y 
el seto que separaba un nivel del otro. 
Tejidas sobre los setos, largas tren- 
zas de cayenas rojo fuego a las que 
les dicen llamarada. Mi amigo me hi- 
zo notar que los setos eran regios, co- 
mo aquellos que aparecen en Rela- 
ciones peligrosas. Mientras descen- 
díamos, a nuestra izquierda, un jar- 
dín de paltas, guayabas, naranjas, ci- 
ruelas y mandarinas. Tras aquellos ár- 
boles, encajonados en paredes de bu- 
ganvillas multicolores, se encontra- 
ba una estructura de dos pisos a la 
cual el muchacho se refería como “el 
bungalow”. Javier Labrada me había 
dicho que Manuel no había termina- 
do de amoblar el segundo piso, que 
estabadestinado aserlacasade hués- 
pedes. Este consiste en una amplia 
sala, una cocina muy espaciosa y dos 
habitaciones con baño. 

Salimos deesa 
casa y bajamos 
por una escalera 
hasta el primer 
piso, al estudio 
de Manuel, un 
lugar con: altas 
ventanas de cris- 
tal y del tamaño 
de un loft del So- 
ho. Lo. primero 
que noté fueron 
los afiches mon- 
tados recostados 
contra la pared. 
Había uno gran- 
de de la versión 
cinematográfica 
argentina de Bo- 
quitas pintadas y 
también de algu- 
nos de los mon- 
tajes teatrales de 
El beso de lamu- 
jer araña en ale- 
mán, portugués, 
español, italiano 
y francés. Aun- 
que pocos días 
antes se habían 
enviado 16 cajas 
de libros y docu- 
mentos a una 
universidad esta- 
dounidense, aún quedaban remanen- 
tes de la biblioteca de Manuel en las 
estanterías de metal de doce tramos, 
uno de los cuales contenía cientos de 
volúmenes de sus trabajos traducidos 
a por lo menos una docena de idio- 
mas. Dos pilas de pequeñas libretas, 
con la inscripción Diario, me llama- 
ron la atención. Revisé muchas de 
ellas y contenían casi exclusivamen- 
te un recuento detallado de las pelí- 
culas que veía, las cartas que recibía. 
Mucho de estos cuadernos pertenecí- 
an al período neoyorquino de Puig. 
Al abrir uno al azar vi que, para el 10 
de enero de 1976, tenía: They Drive 
by Night, A Date, with Judy, Nancy 
Goes to Río. Al día siguiente, un do- 
mingo la lista era: If 1 had a Millon, 
The Falcon in Hollywood, el musical 
de Stephen Sondheim Pacific Over- 
tures y algo llamado Novak's Bonda- 
ge. Casi todos los días tenía anotadas 
tres o cuatro películas. 

Estaba revisando las libretas cuan- 
do entró el padre del muchacho, el 
encargado. Adán Mendiolo García 
tiene cuarenta y tantos años, OSCULO 
bronceado de surfista, bigotes negros 
y rasgos atractivos. Vestía una frane- 
la blanca, una gorra roja de béisbol, 
bluejeans desteñidos y zapatos de go- 
ma. Dijo que por ahora cuidaba la ca- 
sa, hasta que ésta fuera vendida, pe- 
ro que había sido el chofer y jardine- 
ro de Manuel y que vivía en los pre- 
dioscon suesposa, quien hacía lalim- 
pieza del lugar, y sus hijos. 

Me sentía muy conmovido por los 


libros y los afiches, por la belleza de 
aquel cuarto inundado de luz y por el 
tamaño del estudio, que era al menos 
diez veces más amplio que el cuchi- 
tril en el cual Manuel había vivido en 
Bedford Street. Sentí un dolor pun- 
zante cuando don Adán me contó que 
Manuel había muerto cuatro días an- 
tes de completar los detalles finales 
de aquel estudio. 

Al dejar ese cuarto, vimos debajo 
de nosotros, en un prado de grama co- 
lor verde lima, una gran piscina púr- 
pura, el agua tallada por los reflejos 
del sol. Manuel y su madre habían na- 
dado adiario durante años. Don Adán 
comentó que antes había allíunacan- 
cha de tenis pero que Manuel había 
ordenado quitarla para construir la 
piscina. “No llegó a nadar allí sino 
unas diez veces”, murmuró don 
Adán. La pileta, de una belleza surre- 
alista, parecía una enorme pintura de 
David Hockney. A su derecha, en el 
último nivel, estaba la casa donde vi- 
vían don Adán y su familia. 

Por último, llegamos al primer ni- 
vel, donde vivían Manuel y su ma- 
dre. El primer cuarto al que entramos 
fue el de Doña Male. Al lado, el cuar- 
to de las películas, que también le sir- 
vió de estudio mientras remodelaban 
el otro lugar. Todavía estaba allí una 
oscura repisa de troncos de árbol so- 
bre la cual descansaban la televisión 
y el VHS. Luego caminamos por un 
pasillo que llevaba al otro lado de la 
casa. En un nivel inferior había una 
habitación de huéspedes que don 
Adán describió como “el cuarto de 
don Javier”. El armario, de unos tres 
metros de alto, había estado atiborra- 
do con miles de videos cinematográ- 
ficos de Manuel, explicó don Adán. 

Detrás de ese cuarto está la coci- 
na, que Manuel redecoró con una ma- 
dera de color claro muy delicado. Es- 
taba allí parado, conversando, cuan- 
do del fregadero salió una inmensa 
araña. Grité: “¡La mujer araña!”, an- 
te lo cual don Adán rió de buena ga- 
na. Seguidamente visitamos el cuar- 
to de Manuel, que también tenía su 
baño. Directamente enfrente hay una 
salita con una chimenea y grandes 
ventanales: ésta funcionaba como sa- 
lade estar y comedor. De acuerdocon 
Javier Labrada, todo había estado de- 
corado con antigúedades de art 
noveau, y las cortinas eran de un co- 
lor que Manuel describía como me- 
lón austríaco. 

Cerré los ojos tratando de imagi- 
nar aquel espacio completamente 
desnudo, ornado con los objetos que 
Manuel había ido coleccionado a lo 
largo de la última década de su exis- 
tencia y con unas cortinas sacadas de 
unacomedia musical entecnicolor de 
la MGM o de una fantasía vienesa de 
Ernst Lubitsch. 


PREMONICIONES. Mi amigo y 
la familia de don Adán salieron del 
cuarto, pero yo me senté en una silla 
al lado de una pared próxima a una 
mesita de teléfono con por lo menos 
una docena de cartas de todas partes 
del mundo dirigidas a Doña María 
Elena de Puig. También había algu- 
nos estados de cuenta bancarios dirl- 
gidos a Manuel. Entonces, don Adán 
me preguntó cuánto había conocido 
a Manuel. Le conté que había sido su 
alumno y luego su amigo durante 15 
años, y cómolorepentino de su muer- 
te me había afectado y que ésa era la 
razón por la cual había decidido via- 
jar desde Nueva York para tratar de 
encontrar respuestas a las preguntas 
que se amontonaban en mi cabeza. 
Don Adán sonrió. “No sabe cuántos 
periodistas estuvieron tratando: de 
husmear por aquí después de sumuer- 
te, pero me negué a hablar con ellos”, 
dijo. “No haría nada que pudiese da- 
ñar a don Manuel o a la familia. El 
era un hombre muy bueno. Yo no lo 
habría cambiado por un puñado de 
dinero.” 

Entendí que ahora, un año después 
de su muerte, don Adán quería des- 
cargarse derecuerdos y sentimientos. 
Al principio, sus evocaciones tenían 


la disparidad de los pensamientos que 
se agolpan en la mente salidos de nin- 
guna parte. Habló de cómo llevaba a 
Manuel en el auto hasta la ciudad pa- 
ra ir al banco. “Don Manuel iba con 
aquellas sandalias viejas y yo le de- 
cía Don Manuel, no puedeira la ciu- 
dad así. Tiene que ponerse unos za= 
patos”, y él respondía: “Pero es que 
no tengo zapatos buenos”. Sacaba 
montones de dinero del banco en una 
vieja y sucia bolsa de papel”, conta- 
ba sonriendo, “y luego nos íbamos de 
compras. Entonces, de camino a ca- 
sa, yo le preguntaba por la bolsa y él 
respondía “no tengoidea de dónde es- 
tá”. Regresábamos al último lugar 
donde habíamos estado y por supues- 
to la bolsa estaba allí. ¿Quién pensa- 
ría en llevarse aquella bolsa horri- 
ble?”. 

Hizo una pausa y se puso pensati- 
vo. “Es curioso cómo a veces prede- 
cimos nuestra propia muerte”, soltó. 
“Unos meses antes de morir me dijo 
un día en el auto: “Tú eres la persona 
indicada para cuidar a mamá cuando. 
yo ya no esté”. “¿Qué cosas está di- 
ciendo, don Manuel?”, le repliqué, 
“Usted es quien se va a ocupar de su 
madre. ¿Por qué dice esas cosas?””. 
Estaba claro que este hombre había 
querido a Manuel y que, asu vez, és- 
te había apreciado el regalo de su pre- 
sencia durante los últimos ocho me- 
ses de su vida. Cuando pienso en él 
la primera imagen que conjuro es su 
naturaleza gentil y pensativa. Proba- 
blemente, mucha de la gente que lo 
quiso, como este hombre, poseía al- 
gunas de las mismas cualidades. 

Habló ávidamente sobre un suce- 
so que había cambiado su vida y la 
de su familia y que aún, después de 
un año, lo atenazaba. Su versión de 
lo ocurrido se contradecía con lo que 
me había contado Labrada. Al prin- 
cipio, había un dejo de profunda tris- 
teza en su tono mientras describía, 
con la misma atención que pone un 
juglar en los detalles importantes, los 
acontecimientos que concluyeron 
con la muerte de Manuel. El lunes 16 
de julio Manuel comenzó a tener có- 
licos, vómitos, escalofríos y diarrea. 
Manuel bebía té y se negaba a hacer 
nada para remediar su estado. 

Al día siguiente, se encontraba pe- 
or aún, pero no quiso llamar a nadie 
porque su médico en Cuernavacaes- 
taba de vacaciones. Para el miérco- 
les, su situación había empeorado 
tanto que llamaron a un médico. Lue- 
go de un brevereconocimiento, reco- 
mendó que lo llevaran inmediata- 
mente al hospital. Fue entonces cuan- 
do Manuel decidióira la Central Qui- 
rúrgica Las Palmas. En ese momen- 
to ya estaba tan débil que don Adán 
tuvo que alzarlo hasta el auto. Le hi- 
cieron radiografías y éstas revelaron 
que era necesario extirparle la vesí- 


cula biliar; la operación se llevó aca- 
bo. 

Los primeros síntomas de que al- 
go no estaba bien se hicieron presen- 
tes cuando pasó el efecto de la anes- 
tesia, Estaba delirante y muy nervio- 
so. Comenzó a actuar de forma irra- 
cional y se arrancaba las agujas de 
suero de los brazos. “Solamente es- 
taba asustado”, apuntadon Adán. De- 
bido a que no se quedaba quieto, de- 
cidieron amarrarlo. Don Adán pidió 
correas especiales que no le máltra- 
taran las muñecas y Manuel fue ase- 
gurado a la cama. 


HISTORIA DE LA MUERTE. 
Comenzó a deteriorarse. Javier La- 
brada vino a visitarlo, y Male de Puig 
y don Adán estuvieron al pie del le- 
cho todo el tiempo. Al día siguiente, 
el médicolle pidió a don Adán que sa= 
liera un momento del cuarto. Afuera, 
le preguntó si Manuel era homose- 
xual. Don Adán se puso furioso. “Us- 
ted sabe cómo era don Manuel”, me . 
dijo. “Yo me sentía indignado. No 
podía creer en la falta de delicadeza, 
de aquel médico. Dije que nunca ha- 
bía visto nada que me lo hiciera su- 
poner, y de todas maneras, ¿qué im- 
portaba?” 

Fue entonces cuando lo presioné. 
“¿Le preguntaron si Manuel era ho- 
mosexual porque le dijeron que tenía 
SIDA?” Don Adán se recostó pesa- 
damente enla pared, sucarasele hun- 
dió en el pecho y, mirando al suelo, 
permaneció en silencio. Después de 
un rato, aún con la cabeza gacha, pe- 
ro en un tono de rabia contenida, ex- 
plotó. “El dueño del hospital fue muy 
malo con don Manuel. Las cosas que 
podría contar si quisiera hablar. Pe- 
ro, ¿para qué? Don Manuel tenía gran 
dificultad para respirar, suboca esta- 
ba abierta todo el tiempo. Yo le daba 
unas gotas de agua y trataba de ce- 
rrarle la boca. Su lengua comenzó a 
salirse y luego se puso verde... Les 
supliqué que le abrieran la garganta 
para que pudiera respirar... Estaba 
fuera del cuarto a las 3.30 de la ma- 
drugada del martes cuando un médi- 
co me llamó. Me preguntó ¿conoce 
usted a Manuel Puig? Asentí. “Ha 
muerto.” Entré. Estabaenlacamacon 
los ojos muy abiertos, mirando a la 
lámpara del techo. Parecía que lo hu- 
bieran espantado antes de morir. Le 
cerré los ojos”. 

Según la versión de don Adán, Do- 
ña Male de Puig aceptó la muerte de 
Manuel con mucha calma. Pensé: ca- 
si como si la hubiese estado esperan- 
do. Conversamos un rato más y lue- 
gosalimos ala tarde luminosa. El olor 
de las gardenias era embriagador. Se 
lo comenté. “En la noche, cuando to- 
das se abren, un olor dulce se mete 
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por toda la casa. 

Algunas veces, 

tarde en la noche, 

cuando todo está 

callado, recorro 

los cuartos y 

pienso cuando 

don Manuel y su 

madre estaban 

aquí y me pongo 

nostálgico”, reflexionó. Aunque me 
sentía triste, fuimos directamente a 
la Central Quirúrgica Las Palmas, 
donde me presenté a la enfermera 
encargada de la recepción. Ella di- 
jo que ni a la enfermera ni los mé- 
dicos que habían atendido a Manuel 
se encontraban. Pregunté si podía 
ver algo del hospital y me dijo que 
estaba bien, que diera una vuelta. 
Aun para los standards del Tercer 
Mundo el lugar era demasiado su- 
cio y destartalado. Estaban en mi- 
tad de una construcción, pero los 
cuartos eran pequeños y oscuros, ca- 
siespeluznantes, y me puse incómo- 
do sólo de verlos. No pude evitar 
pensar que Manuel había escogido 
aquel lugar porque estaba escon- 
diendo algo. 


EL DESTINO DE GRETA 
GARBO. Regresamos a Ciudad de 
México al final de la tarde. Aquella 
noche mi cabeza bullía de pregun- 
tas. Era duro creer que si Manuel te- 
nía SIDA y sabía que iba a morir, 
hubiese pasado la última parte de su 
vida—y hubiese gastado toda su ener- 
gía— creando aquella casa de ensue- 
ño, a conciencia de que no iba a po- 
der disfrutarla. Por otra parte, debió 
haberse negado a sí mismo la enfer- 
medad. Después de todo, los enfer- 
mos terminales a veces se dedican a 
empresas heroicas que se transfor- 
man en el combustible que los man- 
tiene en pie. También se convierten 
en coleccionistas obsesivos; objetos 
que dejan tras de sí y que se trans- 
forman en monumentos a su sentido 
de la estética. 

Al día siguiente, me levanté listo 
para regresar a Cuernavaca y hablar 
con los médicos. Sin embargo, en la 
medida en que fue avanzando la ma- 
ñana comencé a desmoronarme. Pa- 
ra mediodía sabía que aquel día no 
iría a Cuernavaca. Sentí que quizá 
Manuel no querría que fuera más le- 
jos; que si había tratado tan deses- 
peradamente de defender su intimi- 
dad, yo debía respetar su voluntad. 
Se comenta que Greta Garbo dijo: 
“No me importa si muero, en tanto 
Garboviva”. Puig, aquel hombre ob- 
sesionado por llevar el control de 
hasta el último detalle, que había 
programado un riguroso horario de 
películas para su madre y él mismo, 
era evidente, había querido orques- 
tar el capítulo final de su vida. Co- 
mo Garbo, quería ser recordado sa- 
ludable, delgado, jovial y apuesto. 
Los paralelos de su vida con la Gar- 
bo de A Woman of Affairs se volví- 
an singularmente sorprendentes. 
Diana Merrick (Garbo) es, al co- 
mienzo de la película, una radiante 
y hermosa joven, no maltratada aún 
por los avatares de la vida. Pero, im- 
paciente y atolondrada, traiciona a 
Neville Holderness, el hombre que 
ama, y se casa con David Furness, 
quien durante su luna de miel se sui- 
cida. La reputación de Diana se ve 
mancillada y la sociedad de Londres 
lacondena al ostracismo. En los años 
siguientes, viaja a Biarritz, El Cai- 
ro, Monte Carlo, Londres, París, Ni- 
za y San Móritz- una mujer declas- 
sée. Un acicalado londinense hace 
notar que “hoy por hoy nadie la re- 
conocería”. No obstante, para la no- 

via de Neville Holderness, Diana es 
“una mujer fascinante”. Diana mue- 
re delirando en un oscuro hospital, 
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mientras aprieta 
unas rosas contra 
su pecho. 
La trama no di- 
fiere de lo que fue 
a grandes rasgos 
la vida de Puig: 
de la misma ma- 
nera como el su- 
frimiento trans- 
forma a Diana de una niña superfi- 
cial en una mujer fascinante, hacer- 
se novelista y atravesar los altibajos 
de una larga carrera convirtió alajo- 
ven loca que era Manuel en una per- 
sona de peso, un gran artista. Garbo 
podía quitarnos el aliento cuando 
reía y se mostraba alegre, pero era 
en sus grandes escenas de sufrimien- 
to, como en La dama de las came- 
lias por ejemplo, cuando su actua- 
ción devenía alquimia, práctica es- 
piritual e incandescente. Como Gar- 
bo, Manuel supo retirarse justo a 
tiempo para que la leyenda se con- 
virtiera en mito. 

Un día después fui a Oaxaca, Du- 
rante mi primera noche allí, comen- 
cé aleer El misterio del ramo de ro- 
sas. No sabía nada del argumento de 
esta Obra escrita en 1986 y estrena- 
da en Inglaterra en 1987. Debo con- 
fesar que me sorprendió (no mucho, 
dicho sea de paso) que se tratase de 
una obra acerca de una mujer enfer- 
ma obsesionada con la muerte. La 
acción se lleva a cabo en una “clí- 
nica exclusiva” y el único otro per- 
sonaje es una enfermera contratada 
para hacer que de alguna manera la 
paciente coma. Aquel texto no me 
impresionó tanto como Bajo un 
manto de.estrellas, por ejemplo, que 
me parece una pieza dramática más 
viva y fresca. No es que aquella otra 
comedia sea vacía, pero no hubo 
mucho que captara mi atención, a 
excepción de que, quizá, arrojase al- 
gunas luces sobre la biografía de 
Puig. Pero, en última instancia, la 
obra tiene poco que decir, no tiene 
mucha fuerza y le falta convicción 
en los momentos en que pasa de lo 
real alo fantástico o mágico. Se sal- 
va de ser un fracaso total por los mo- 
mentos de humor astuto y exquisi- 
to que se deslizan de cuando en 
cuando. Es sólo en las escenas fina- 
les cuando la pieza toma un giro im- 
previsto de mucha inspiración don- 
de brilla el embrujo de Puig. Tam- 
bién se hace bella y conmovedora. 
Pero, para mí, los últimos diálogos 
adquirieron un significado que era 
imposible ignorar. Estos son los par- 
lamentos finales de la paciente: 
... Esta noche tienes que decidir tu 
destino (Con humor). Servir a la 
ciencia O al amor. Habrá de ser el 
alboroto de la guardia del hospital 
o la espera en un jardín, languide- 
ciendo, atardecer tras atardecer... 
(Pausa) Mareándote con el olor de 
los jazmines”. 

Leyendo estas palabras, casi po- 
día sentir los cuatrocientos ramos de 
gardenias que Manuel había planta- 
do en su casa de Cuernavaca, frente 
a la sala. Y recordé las palabras de 
don Adán: “Es curioso cómo a ve- 
cespredecimos nuestra propia muer- 
te”. Entonces pensé que, en los últi- 
mos ocho meses de su vida, Manuel 
no había escrito una sola línea, por- 
que había estado muy ocupado cons- 
truyendo su primer y último hogar 
en este mundo. 


* Jaime Manrique es un escritor colom- 
biano que vive hace más de veinte años en 
Nueva York y escribe en inglés. Su última 
novela, Latin Moon in Manhattan, fue pu- 
blicada por St. Martin's Press. El texto so- 
bre Puig apareció originalmente en la re- 
vista Christopher Street, de Nueva York. 
La versión en español que sigue, con al- 
gunos breves cortes autorizados por el au- 
tor, fue hecha por Francesca Cordido y re- 
visada por T.E.M. 
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Del amor y otros demonios, por 
| Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


La casa de los espíritus, por Isa- 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos). 


LauraEsquivel (Mondadori, 15,90 
pesos). 


Cuentos completos, por Julio Cor- 4 7 
tázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Acoso, por Michael Crichton 5 
(Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 

tiene un brillante futuro en la em- 

presa de computación donde tra- 

baja. Hasta que una ex amante se 
convierteen su jefe y, luego de una 

reunión a puertas cerradas, es acu- 

sado de acoso sexual. A partir de 

ahí comenzará una lucha desespe- 

rada por demostrar su inocencia. 


! Como agua para chocolate, por 3 29 


La edad de la inocencia, porEdith 515 

p Wharton (Tusquets, 16 pesos). 

Una cruel bendición, por Danielle 75 
' Steel (Grijalbo, 19, 60 pesos). En 

el marco de tres historias parale- 

las, tres parejas deben enfrentar un 

mismo problema, el de la mater- 

nidad, en diferentes circunstan- 

cias, 


El estrangulador, por Sidney 9 2 
] Sheldon (Emecé, 9 pesos). Un ins- 
pector de Scotland Yard se une a 
unjoven sargento para atrapara un 
estrangulador que mantiene ate- 
rrorizados a los ciudadanos londi- 
nenses. 


Lituma en los Andes, por Mario g 149 
J Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 


La lista de Schindler, por Thomas 
1 Keneally (Ediciones B, 10 pesos). 


Los más inteligentes chistes de ga- 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). 
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18 


Chistes de argentinos, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). Sub- 
titulado Los gallegos contraata- 
can; el libro trae una recopilación 
de bromas dedicadas a los argen- 
tinos y sus manías. 


4 


2 


Chistes de gallegos 11, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). Se- 
gunda parte del exitoso libro que 
recopilaba los más famosos chis- 
tesdedicadosalos oriundosdeGa- 
licia y sus alrededores, 


10 


Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


El intocable, por Ricardo Cárpe- 
na y Claudio Jacquelin (Sudame- 
ricana, 17 pesos). 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 
res (Tusquets, 15 pesos). 


Sin contemplaciones, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 15 pesos). 


Cómo educar a los padres, por 
Mario Pergolini y Alejandro Ro- 
zitchner (Planeta, 10 pesos). Un 
viaje por los momentos más con- 
flictivosenla relación entre padres 
e hijos. 


2 


14 


Arte de ensoñar, por Carlos Cas- 
taneda (Emecé, L6 pesos). 


Recuerdo de la muerte, por Miguel 
Bonasso (Planeta, 19 pesos). Edi- 
ción ampliada y definitiva, con un 
capítulo adicional, de uno de los 
mejores retratos del Proceso y sus 
campos clandestinos de detención. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Téc- 
nica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba): Feria del Libro 
(Tucumán):Nota: Para estalista no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen 
de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO 


Juan Gelman: Cólera buey (Seix Barral). Hoy, cuando Juan Gelman 
se presenta por última vez en el ciclo “A dos voces”, con Mario Benedet- 
ti y Daniel Viglieti, es bueno recomendar la reedición de este magnífico 
volumen, clásico ya, de la poesía social, en la que el testimonio no opa- 
ca la creatividad y lo cotidiano no afecta la rigurosidad. 

Ernest Gombrich y Didier Eribon: Lo que nos dice la imagen (Nor- 
ma). Subtitulado “Conversaciones sobre el arte y la ciencia”, este libro 
reproduce una larga, imperdible conversación entre uno de los más lúci- 
dos pensadores del arte de este siglo y un periodista inteligente e infor- 
mado. Un recorrido por la obra de Gombrich y sus opiniones, provoca- 
doras e iluminadoras como siempre. 


Universales en rioplatense 


“Del Reencuentro” es el nombre de la nueva colección de bolsillo que 
A-Z Editora acaba de lanzar al mercado y que es posible encontrar en la 
Capital en quioscos y en el interior en librerías. De formato manuable y a 
precios más que accesibles, su contenido apunta a los clásicos de la litera- 
tura universal. De los cuatro volúmenes que están en la calle los dos pri- 
meros, Mañana/Tifón de Jospeh Conrad y Un cuarto propio de Virginia 
Woolf (ideal para leer en el tren a Mar del Plata, rumbo a Villa Victoria) 
pueden ser adquiridos al módico precio de nueve pesos, en el mejor estilo 
oferta de supermercado. Algunas historias de la era del jazz de Scott Fitz- 
gerald y El color que cayó del. cielo de H. P. Lovecraft se venden a siete 
pesos cada uno. Los próximos títulos por aparecer incluyen La oscilación 
del péndulo de Katherine Mansfield, Los mejores casos del padre Brown 
de G. K, Chesterton y El aroma de los crisantemos de D. H. Lawrence. 

Entre los objetivos que se ha fijado esta colección está el de “restituir el 
perdido español rioplatense”, explica Villalba. En la esperanza de oxigenar 
un poco la avalancha de traducciones españolas, A-Z confió las versiones 
de esta colección a expertos de primer nivel. Entre los convocados, además 
de Gerardo Gambolini y Ofelia Castillo, figuran Carlos Gardini, uno de los 
mayores especialistas en Henry James y responsable de traducirlo para “Del 
Reencuentro”. H. P. Lovecraft correrá por cuenta de Elvio Gandolfo, un 
diestro en este tipo de literatura. Katherine Mansfield se conocerá en ver- 
sión de Antonio Bonano, D. H. Lawrence en la de Marcos Mayer y Scott 


Fitzgerald en la de Susana Cella. 
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LOS AÑOS DE DOWNING STREET, 
por Margaret Thatcher. Sudamericana, 
1994, 776 páginas. 


egel dijo que todos los persona- 
jeshistóricos aparecen dos veces. 
Olvidó decir: la primera vez co- 
mo drama, la segunda como far- 
sa. Benjamin Disraeli fue en Gran 
Bretaña el más grande ministro 
conservador del siglo XIX. Mar- 
garet Thatcher quiere para sí un 
parejo honor en el siglo siguiente; al 
menos, supo durar en el número 10 de 
Downing Street más que ningún otro 
premier de la posguerra. Pero Disrae- 
li, con sus chalecos de terciopelo, ca- 
bellos negros rizados y joyas vistosas, 
era aún el mistery man victoriano, 
inescrutable en sus designios hasta pa- 
ra su partido, que todavía no era mo- 
nolítico como el de los actuales tories. 
Thatcher, por el contrario, emprende 
la tarea de explicarse prolijamente en 
unasochocientas páginas. En gran par- 
te, el libro parece un discreto ejercicio 
de gramática: poner en primera perso- 
na doce años de historia contemporá- 
nea, especialmente inglesa, pero tam- 
bién, y muy inevitablemente, argenti- 
na. El ejercicio no es sólo lingúístico, 
y Thatcher imita a otro líder conser- 
vador, el Premio Nobel de Literatura 
Winston Churchill, como al modelo 
más seguro, menos cuestionable, más 
certero en los efectos de pathos béli- 
co. Por cierto, la desproporción trans- 
forma a lo patético en cómico con una 
ausencia de transiciones de la que 
Thatcher no parece siempre conscien- 
te. Como el Quijote, confunde la gue- 
rra de las Malvinas con la Segunda 
Guerra Mundial, y Hitler revive en el 
uniforme de Galtieri; paradójicamen- 
te, Thatcher no se priva de capitalizar 
también a esta guerra en la batalla con- 
tra el comunismo. 

Las muy pocas páginas que That- 
cher dedica a Hong Kong contrastan 
con las setenta —y las innumerables 
alusiones dispersas— de la gesta suda- 
tlántica. En un libro que puede leerse 
como una de las últimas apologías in- 
condicionales de la épica de la Guerra 
Ería -John Le Carré es uno de los es- 
critores preferidos por la autora—, sor- 
prende la docilidad con que Hong 
Kong es entregado a China comunis- 
ta. Thatcher es una creyente de estric- 
ta observancia en el derecho de auto- 


Aclaración 


Señor Director: 

Me dirijo a Usted para expres- 
rle mi beneplácito por la publi- 
cación en el suplemento Primer 
Plano pasado del anticipo de la 
edición dedicada a Rodolfo 
Walsh que aparecerá en Nuevo 
Texto Crítico de la Universidad 
de Stanford, así como también un 
sentimiento de perplejidad que 
mesurge tras la lectura del mismo. 

"El santo" y "El ajedrez de los 
dioses" fueron publicados origi- 
nalmenteen larevista Fénix; luego 
de una insistente y prolongada 
búsqueda, gracias a la valiosa 
colaboración de María Celia 
Agudo y Rubén Córsico, codirec= 
tores de la revista, logré rescatar 
los originales de ambos textos. Lo 
que meresulta inexplicable y con- 
tradictorio, entonces, es la bor= 
radura de esas instancias de inves- 
tigación en la nota de Primer 
Plano, que destacan prioritaria- 
mente la condición de inéditos de 
los escritos sin hacer mención 
algunaa miinvestigación que, jus- 
tamente, posibilita el hallazgo. Me 
inclino a creer que esta omisión se 
debe aun involuntario error, dado 
el cuidado editorial que distingue 
a la edición de Primer Plano y 
del notorio respeto que ha carac- 
terizado a Página/12 por la tarea 
de investigación. 


Roberto Ferro 
C.I. 5.107.269 
af 


determinación de los pueblos cuando 
se trata de Afganistán o de los estados 
bálticos, con alguna amnesia, en este 
caso, de los derechos de las minorías 
rusas. Pero reclamar unreferéndumen 
Hong Kong le resultaría de una falta 
de tacto inexcusable. Que los acaera- 
zados británicos remonten el Pearl Ri- 
ver impunemente es algo absoluta- 
mente fuera de cuestión. 

El tono general es de una sostenida 
victoria y glorificación de sí misma; 
es la felicidad continua de quien ve el 
desarrollo y desenvolvimiento de la 
historia como necesarias consecuen- 
cias de las acciones y decisiones pro- 
pias. La caída del comunismo en el es- 
te europeo y los fracasos del sindica- 
lismo en el frente interno “fenómenos 
que Thatcher asocia solapada, casi 
inadvertidamente—son narrados como 
triunfos personales dela voluntad. Pe- 
ro, por lo demás, los resultados mate- 
riales de las victorias =como el des- 
mantelamiento de ese Estado de Bie- 
nestar que era el culpable del “desmo- 
ronamiento de las familias”— resultan 
menos satisfactorios que el simple pla- 
cer de haber tenido éxito. 

Sin embargo, la existencia misma 
del libro es el reconocimiento de una 
derrota política. La posibilidad de ga- 
nar millones de libras con las memo- 


EN EL FILO DE LA DUDA, por Randy 
Shilts. Ediciones B, 1994, 930 páginas, 


al vez suene de mal gusto pero lo 
cierto es que esta contundente 
=tanto en longitud como en re- 
sultados— investigación del pe- 
riodista del San Francisco Chro- 
nicle Randy Shilts no tiene nada 
que envidiarle aesos pesados me- 
ga best sellers que se pasean sin 
vértigo por los desfiladeros más al- 
tos de las listas. En este sentido, En 
el filo de la duda título poco afortu- 
nado con quese tradujo And the Band 
Played On: Politics, People and the 
Aids Epidemic- combina el thriller 
medicinal de Robin Cook con las in- 
trigas político/corporativistas de Mi- 
chael Crichton, con los descontrola- 
dos apocalipsis virósicos de Stephen 
King. 

El único problema —el dato autén- 
ticamente aterrorizador— es que el li- 
bro de Shilts es completamente verí- 
dico y que se propone y consigue una 
suerte de historia natural y política 
del SIDA desde los primeros sínto- 
mas del monstruo en Africa, 1976, 
hasta finales de los “80.cuando el mal 
ya era un lugar común el mundo en- 
tero, en una planeta que no puede si- 
no preguntarse una y otra vez cuán- 
dollegaráesa perfecta mañana en que 
la bestia sea derrotada. 

Libro que parece escrito en el más 
feroz de los cinemascopes, contiene 
simultáneamente múltiples tramas 
sin perder nunca el hilo de la narra- 
ción, siguiendo tanto el tránsito de 
Gaetan Douglas -también conocido 
como “Paciente Cero” y supuestores- 
ponsable de haber introducido y dis- 
persado el virus en Estados Unidos— 
como el creciente pánico dentro dela 


Historia del monstruo 
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El credo portátil 
de Thatcher 


rías presupone —tal como había ocu- 
rrido ya, por ejemplo, con el caso de 
Henry Kissinger un apartamiento 
del poder. Escribirse vuelve así, una 
vez más, una forma vicaria de la ac- 
ción. Porque si Los años de Dow- 
ning Street son un evangelio sinóp- 
tico acompañado con su apocalipsis 
y parusía—la dimisión final-, no de- 
ja por ello de ser un catecismo. Des- 
de “una edad temprana”, insiste 
Thatcher, la filosofía de almacene- 
ro de su padre era ya un curso abre- 
viado de capitalismo y liberalismo. 
La fe inquebrantable en el libre mer- 
cado y la libre empresa, el moneta- 
rismo, las privatizaciones y la esta- 
bilidad animan cada párrafo. Des- 
graciadamente, Thatcher quiere ex- 
plicar su credo y brindarnos una te- 
ología dogmática portátil, conlo que 
se convierte sin esfuerzo en el Frie- 
drich von Hayek o Milton Friedman 
de los pobres, en una versión degra- 
dada de la propia doctrina. 

El desarrollo general del libro es 
aceitado. No obstante, no todo pue- 
de preverse, y la ingratitud humana, 
incluso —o especialmente—1la del par- 
tido conservador, pone fin al gobier- 
no de Thatcher y la narración acaba 
con la nota del resentimiento. 

ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


comunidad gay, la sorda batalla en- 
tre los grandes laboratorios en busca 
de un elixir millonario y las penurias 
y miserias de investigadores luchan- 
do por un puñado de dólares en tiem- 
pos del negador Ronald Reagan. 

Investigación que bordea lo heroi- 
co y llevó a Shilts =el primer perio- 
dista en comprender que el SIDA era 
un tema que requería de dedicación 
full time- a recorrer doce países, re- 
alizar más de novecientas entrevistas 
y ordenar miles de páginas de infor= 
mación clasificada a la cual pudo ac- 
ceder gracias al Freedom of Informa- 
tion Act. En el filo de la duda es un 
libro tristemente inevitable que va 
mucho más allá eninformación y tes- 
timonios que su más que bien inten- 
cionada traducción cinematográfica. 

Así—lejosdeserunasoluciónal pro- 
blema- En el filo de la duda es final- 
mente un sentido tributo a los caídos 
enuna guerra invisible, una inclemen- 
te crítica a la disfuncionalidad de las 
instituciones en el momento en que 
más se las necesita y un clásico de la 
investigación periodística. Un oscuro 
monumento de palabras que si nadie 
consigue hacer sonar la campana a 
tiempo, si la banda sigue tocando, ac- 
cederá —con el correr de los milenios 
y en manos de aquellos que nos suce- 
dan sobre la superficie de este plane- 
ta— al lugar que hoy ocupan la piedra 
Rosetta, los rollos del Mar Muerto, un 
triste montón de huesos. Ese sitio en 
una vitrina donde cualquiera de esos 
antiguos artefactos destinados aexpli- 
car la leyenda nunca alcanza a ofrecer 
del todo una respuesta comprensible 
sobre cómo fue que culturas podero- 
sas se derrumbaron por el simple he- 
chode haber aceptado la existencia del 
monstruo cuando ya era demasiado 
tarde para vencerlo. 
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ANTOLOGIA DEL CUENTO TRISTE 

Selección de Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs ' . 

"La vida es triste. Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y'si la vida es 
triste, un buen cuento será siempre un cuento triste”. : 

Desde Flaubert y Chéjov hasta Rulfo y Onetti, una excelente selección de cuentos a cargo de 
Monterroso y Jacobs. 


LOS PICHICIEGOS 

Fogwill 

Narrativas Argentinas : 

Una visión del salto desde la adolescencia hacia Ja muerte en el intervalo de una guerra que, 
por absurda, parece revelar el destino nacional en la perspectiva del creador de Muchacha 
punk y Restos Diurnos. 


CON ESTA BOCA EN ESTE MUNDO 

Olga Orozco 

Poesía az 

En este libro conmovedor, la gran poeta Olga Orozco le concede a las palabras una dignidad 
que parecía excluida de este fin de siglo. 
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MIGUEL BRIANTE 
Igún día un estudioso deberá inclinarse, 
lupa en mano, sobre dos de los textos que 
figuran en esta edición de los Cuentos 
completos (Alfaguara, 1994, 468 pági- 
nas) de Juan Carlos Onetti: “La larga his- 
toria” y “La cara de la desgracia”. El pri" 
mero fue escrito en 1949 y el segundo en 
1960; los dos narran, casi, lo mismo, y 
hay momentos en que frases textuales del pri- 
mero se repiten en el segundo. Pero “La lar- 
ga historia” tiene un poco menos de diez pá- 
ginas y “La cara de la desgracia” unas vein- 
tiocho. Una vez cruzados, en esa confronta- 
ción —en la que se notará que la estructura del 
relato es la misma, del principio al final-—, de- 
talles como lareiteración o el descarte de cier- 
tas palabras o descripciones, o los diversos 
énfasis de cada secuencia en las dos versio- 
nes, el estudioso, ya en condiciones de pro- 
mulgar su tesis, no dejará de preguntarse si en 
los cuentos en Onetti =como en esos jardines 
de William Blake donde “se preparan selvas” 
no está el laboratorio donde crecieron, por un 
simple mecanismo de extensión del relato, de 
acumulación, sus novelas: El astilléro, Jun- 
tacadáveres, Los adioses. 

Una cronología forzada, que podría salte- 
ar El pozo (o considerarlo como un cuento 
largo) avalaría esa conjetura primaria; la 
constatación de que en los últimos textos de 
Onetti —Dejen hablar al viento, Cuando ya 
no importe—los detalles y las demoradas des- 
cripciones son reemplazados por sugerencias, 
rastros, y que ahí se cuentan más historias en 
menos tiempo, en menos palabras, la derrum- 
baría. O, en todo caso, dejaría al estudioso 
frente a una realidad: no se trata de eso, sino 
de saber qué es Onetti, qué es-la obra de Onet- 
ti en su (creciente) totalidad. 

Una primera, tal vez apresurada, lectura 
apuntaría a señalar que en el planeta Onetti, 
a lá larga, no hay límites: ni novela ni nou- 
velle ni cuento se diferencian en tanto cum- 
plan esa primera regla enunciada más de una 
vez por el escritor: “Asícomo el hombre, an- 
te circunstancias diversas, asume posiciones 
diversas y maneras de solucionar sus conflic- 
tos también diversas, de la misma manera 
ocurre con la literatura. El escritor debe en- 
frentarse a cada tema nuevo de una manera 
nueva. No podía trabajar Los adioses de la 
misma manera que trabajé Juntacadáveres. 
El tratamiento es siempre otro frente a cada 
creación”. Eso es cierto, pero también es cier- 
to que la literatura es un oficio, en el que se 
van adquiriendo destrezas, conocimientos, 
hasta mañas (de zorro, no de maniático), que 
a veces impiden al escritor —empeñado en 
mantener una marca de fábrica que toma por 
un estilo— ver la manera implícita de cada te- 
ma, su mandato epifánico. Lo curioso en 
Onetti es que haya podido hacer las dos co- 
sas: sutono, por encima de las diferencias de 
registro en cada época de su narrativa, tiene 
un sello: esa belleza displicente, de quien na- 
rra como quien no quiere la cosa, de quien 
narra cómo narra, de quien puede alejarse y 
acercarse a lo narrado a voluntad, y al mis- 
mo tiempo cada relato tiene siempre un en- 
foque, una novedad. Como ssi siguiera el dic- 
tado de uno de sus personajes, el pobre de 
Risso (“El infierno tan temido”), que Té pro- 
metía a esa mujer que lo lleva al suicidio: 
“Todo puede sucedernos y vamos a estar 
siempre contentos y queriéndonos. Todo, ya 
seaque invente Dios oinventemos nosotros”. 
O, más exactamente, como lo pide alguno de 
sus otros personajes, “que pase algo nuevo 
cada día”. 

Si se lo piensa bien, esta exigencia para vi- 
vir —para soportar la vida= que muchos per- 
sonajes de Onetti expresan en distintas situa- 
ciones, se toca con esa lápida popular que 
afirma que el matrimonio es como “comer 
puchero todos los días”. Con la literatura pa- 
sa lo mismo. Más de una vez, feroz, Onetti 
ha narrado que Vargas Llosa le dijo en cier- 

ta ocasión que él escribía tantas páginas de 
tal a tal hora, con método, y que él, Onetti, le 
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En paralelo con el tono 
profesional y existencialista de 
“El pozo”, la construcción 
envolvente de “El astillero” y el 
despojo casi final de “Cuando 
ya no importe”, los cuentos de 
Juan Carlos Onetti van 
trazando un mapa en el que se 
pueden rastrear todas 

sus obsesiones, sus astucias 
narrativas y sus virajes. Mapa 
que puede encontrarse en la 
reciente edición de sus 
"Cuentos completos". 


contestó: “Vos tenés una relación marital con 
la literatura. Estás casado y cumplís con tus 
deberes conyugales. Yo no: Yo tengo una re- 
lación de amante. Me acuesto cuando tengo 
ganas. Escribo cuando me gusta”. Esa curio- 
sa bandera, en un hombre que parece respi- 
rar sólo cuando escribe —o que deja traslucir, 
siempre, en sus relatos, que en la nuca de ca- 
da personaje respira él—, esa gran libertad ne- 
cesita de un soporte. Onetti suele admitir que 
sus dos grandes influencias son Céline y 
Faulkner. En El pozo (1939) ya aparece, ca- 
si vomitada —pero sofrenada por el narrador 
cuyos andamiajes iban a aparecer, más cla- 
ros, después— esa mirada impiadosa sobre un 
mundo mal hecho que no podrá ser corregi- 
do, una idea de la cual Onetti no claudicará. 
Pero después, conteniendo la misma mirada, 


aparecerá “Santa María”, un eco de Faulkner 
=una aceptación declarada de la astucia de 
Faulkner= con el que Onetti terminará, como 
los perros, de mear un territorio propio, de 
marcar los límites de su comarca narrativa. 
Ese territorio tendrá sus propias leyes, aun- 
que esté hecho de la madera de los sueños: 
“(...) laexperiencia de Buenos Aires está pre- 
sente en todas mis obras, de alguna manera; 
pero mucho más que Buenos Aires, está pre- 
sente Montevideo, la melancolía de Monte- 
video. Por eso fabriqué Santa María, el pue- 
blecito que aparece en El astillero (...) Más 
allá de mis libros no hay Santa María. Si San- 
ta María existiera seguro que haría allílo mis- 
mo que hago hoy. Pero, naturalmente, inven- 
taría una ciudad llamada Montevideo”, dijo 
Onetti una vez. Basta recorrer estos Cuentos 
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completos para saber cómo, aunque se vaya, 
la narrativa de Onetti vuelve a Santa María, 
porque en ese lugar él ha creado el pasado, 
el presente y el futuro, la heráldica: “Hay. y 
siempre habrá, en Santa: María, con nuevas 
caras y codos que sustituyen al último desa- 
parecido, nuestro Picasso, nuestra Béla Bar- 
tok, nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, 
nuestro Ernest Hemingway (...)”. escribe 
Onetti en “La novia robada”, ese cuento en 
el que la Moncha Insurralde, vuelve —"para 
quedarse y, otra vez, seguir viviendo”— y se 
topa con un pasado, con una historia que ser- 
virá para que la midan: * Otra loca, otra dul- 
ce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan 
poco tiempo y entre nosotros...”. 

Así volverán, cíclicos =a cada rato, en mu- 
chos de estos cuentos=, Juntacadáveres, el “ine- 
vitable Díaz Grey”, el Dios Brausen —acaso el 
Narrador de los narradores—, el Club del Progre- 
so, los mismos bares, que serán visitados =para 
que la rutina del pueblo, de la comarca, se quie- 
bre por el “El caballero de la:rosa y la virgen 
encinta que vino de Liliput” o “Jacob y el otro”, 
el luchador y el príncipe Orsini. 

Entonces, desde ese territorio que se ma- 
neja con mitos propios, que burila sus pro- 
pias metáforas, se puede ver hasta lo que no 
pasa en Santa María: la loca de “Un sueño re- 
alizado” —ese cuento donde Onetti estira los 
límites de su prosa para abarcar lo inabarca- 
ble, para que un sueño se convierta en una 
obra de teatro que terminará siendo real-, o 
la Kirsten de “Esbjeg, en la costa” —que, pa- 
rada en el puerto, vuelve en cada barcoa Di- 
namarca—, y hasta la Evita de “Ella” —donde 
el embalsamamiento, la irrealidad .otra vez, 
se convierten en el temía central- podrían ha- 
ber tenido su historia en Santa María. 

Porque pensándolo bien casi todas las his- 
torias de Onetti tienen que ver con simula- 
cros, con dobles o triples vidas, con persona- 
jes que sueñan estar en otro lado, con tipos 
que prefieren imaginar que las historias que 
les cuentan no son ciertas, con representacio= 
nes de la representación de la representación. 
“Escribir jugando es fácil”, se lee en unos de 
esos cuentos donde Onetti, como siempre, 
no juega y no deja de desconfiar de lo escri- 
to- que ocurren en Santa María, donde todos 
han aceptado que las diversas mentiras de to- 
dos hacen una verdad. Una verdad encerra- 
da en un territorio alambrado por palabras 
que, en sus bordes, dan a otra verdad. 


¿ 


